童年有小羊作伴是甜蜜的。咩咩的羊叫声，像撒娇的孩子喊妈妈，也像慈爱的母亲在召唤游子。

　　某年夏天，来到天山脚下的那拉提草原，绿草如茵铺展，一群脸蛋如苹果般红润的当地孩童，呼啦一下追逐过来，合影。那个最小的小女孩手里抱着一只更小的小羊羔，跌跌撞撞，挂着泪水抢入镜头。众人打起手势，一齐欢呼，小女孩破涕为笑，脸蛋紧贴上羊羔圣洁的小头颅。

　　灿烂定格。幸福沉淀在成长的记忆中。

　　我是在上小学后才见识羊的，羊的小主人是我的同班同学。人总长不高，面孔黄、皱、瘦，下颌削尖，极似他所喂养的山羊脸。我们都称他“小山羊”。乡下孩子调皮，爱起绰号。“小山羊”爱他的山羊，一点也不生气。只是山羊在长，山羊的主人却如在梦中，非但个儿不怎么长，脑瓜也迟迟不开窍。结果，五年中留了三次级。羊叫唤得欢，“小山羊”干脆放羊去了。这要算作我们这一带第一个也是唯一一个职业牧童了。

　　有情无情岁月中。羊给人的印象总是美好而吉祥。中国汉字有些是图腾，“羊”字刻画的就是最突出的羊角，羊之美首在角（“牛”字亦然，羊与牛关系紧密，从动物分类上讲，羊属牛科）。羊角有弯弯如乌菱的，有尖尖如号角的，也有隐隐如骨瘤的。

　　羊之美，审美是表象，最根本的恐怕还在于口腹之享。一个“鲜”字，点明了“食色性也”的真谛。入村小前，我没见过羊；读中师前，我没吃过羊肉。“中师”在今天可能已成历史概念，而在并不遥远的一九八十年代，第一次吃羊肉，是打擦边球，喝羊汤，地点在学校所在地洛社镇。这镇总让我混同历史名城“洛阳”。中考填报志愿时，懵懂一片，以为中师就是大学，大学就是大城市。洛社在无锡附近，列车隆隆驶过，昨天非比今天。羊肉汤提示味蕾，鲜就是汤（水，水中的鱼），就是羊（汤中浮沉的羊肉片）。可能当时不懂得调味，也许调味也真是太贵，原汁原味的羊肉汤，赐给我的只是理想的无奈（我想上大学）与现实的尚可（羊肉还有些膻味）。

　　“羊大为美”，羊吃的是草，属素食主义者，能大能肥，基因定然优异。这样的情趣，有点类似唐代定义美人。这羊不再是小山羊，而得是绵羊，是湖羊。绵羊，绵绵一片，最宜散漫在山坡或草原上，“风吹草低见牛羊”，以羊陪伴牛，以柔衬托刚。湖羊，顾名思义，出产于江南水乡，近在咫尺的湖州就是湖羊生活的天堂。

　　吴江属吴地，张翰当年的“莼鲈之思”道的就是这般率性的吴中风情。吴江的“西横头”，与浙江毗连，接越，那儿的地名很诗意，但地产则显得“威尼斯商人”——散发一股铜臭味。还在计划经济时代，资本主义尾巴比兔子尾巴长不了多少的背景中，桃源、青云等地就养蚕茧，就贩大头菜。改革开放后，桃源有一个名叫“阿六”的人，把红烧羊肉锅支到了县城，财气与名气一段时间涨得“飞飞高”。

　　我进县城时，藏书羊肉来袭，反红烧为白煮。藏书藏在妩媚的吴山中，君子不远庖，亦可风流儒雅。县城离藏书镇不远，但我从未去过，所尝的“藏书羊肉”，也是挂羊头卖狗肉，非原产地非正宗嫡传。

　　津津乐道并让我回味无穷的羊肉，是近年在新疆所尝。那时七月，江南入暑，忌膻腥，尤忌“发肉”（羊肉性热）。新疆是个好地方，天山南北好风光。到南疆的午间，大汗淋漓，店家端上了一盆白煮羊肉。我们怯生生地尝一口，不想不尝则已，一尝不可收拾。主人告知，南疆的羊食草，更食岩盐，“脂肪”都转化成了“滋味”。念念不忘啊！至于烤全羊，而今基本商业化操作，应旅游之急，速成，价不菲，色香味不可靠，形似而神非也。

　　羊性善，行为温驯，叫声温柔。《三字经》云：“羊初生，知跪乳。”意思是说羊懂得感恩、知恩图报。事实上，这是动物天性，谈不上知与不知。《史记·项羽本纪》中有这样的话：“猛如虎，狠如羊，贪如狼。”“羊狠”，揭出了羊的两面性，除了温柔还潜伏着恶狠狠的顽劣性。羊的顽劣，比之“虎之猛”“狼之贪”，其实还是有天壤之别。我理解的“羊之狠”当是羊的倔强、耿直，也就是俗话说的“一根筋”，犟到底。

　　多年前，女儿到千里之外的广州上大学。广州又名“穗城”，五羊开泰。送小家伙上学途中，妻与岳母很是不舍，但我踏实，那是我祖母的故乡，天国中老人家一定会以羊的慈祥、羊的吉祥庇佑着后裔。家族与文化都是传承的。羊美羊善，心里暖洋洋，人生就不乏喜洋洋。

　　“生肖属羊，心地善良。”此话当真？蓦想到与我仅差一岁的弟，属羊。他的心地，他事业的倔强有成，似乎印证着“羊”的生性。