“老骨头”

□ 周桐淦

　　“老家伙”，是周梅森在有点无奈的情况下被动接受的称呼。

　　“老骨头”，是毕飞宇对江苏几位50后作家的昵称。

左起：毕飞宇、叶兆言、储福金、范小青、铁凝、黄蓓佳、丁帆、周梅森、周桐淦

　　癸卯中秋前夕，铁凝利用到南京开会的间隙，约见江苏的几位老作家。省作协工作人员与周梅森联系，周梅森因为耳背，没有听清谁要见面，就说自己耳朵不好，不能参加了。毕飞宇追加电话，一字一顿，说铁凝出差南京，要见见几个老家伙。周梅森听懂了一半，说“好啊！全国作协主席应该看看老同志、老作家”。毕飞宇接着跟周梅森约定时间，说到时候有司机来接他。周梅森一下子“火”了，“怎么？我也成老家伙了……”

　　秋阳下的鸡鸣寺世界文学客厅分外明媚，院外，北京东路上雪松挺立，苍翠欲滴；院内，散布的金桂银桂随风摇曳，含苞待放。见面会就在数说周梅森不服“老家伙”称呼的笑声中开场了。67岁的周梅森耳朵失聪以后，非常痛苦，三人以上场合交谈，戴了助听器就像在公交车上一样，什么都听不明白。所以，回到家中，索性摘下耳机，要紧的地方，都摆放着笔谈的纸头。一度，楼下邻居纳闷，深更半夜了，梅森家怎么还“噼哩啪啦”，像开机关枪一样。一了解，摘了耳机后，他听不到敲键盘的声音，手指成倍发力，居然三个月敲坏了一只新买的电脑键盘。

铁凝和江苏老作家叙旧

　　听着朋友们绘声绘色的介绍，铁凝笑得一脸灿烂。这是她履新全国人大常委会副委员长之后，在北京以外参加的第一个与文学有关的活动，所以，看到江苏的作家们相处得像兄弟姐妹一样，其乐融融，感到特别高兴。她一一询问在座各位的近况。范小青说她现在常住古城苏州，早晨7点乘高铁来南京的。黄蓓佳风尘仆仆，和几位退休的“驴友”刚从北欧、南美观光回来。储福金“双拳”出击，一是写围棋，一是写当年插队的金坛。叶兆言憨厚地笑笑，他这辈子就抱住南京“啃”了。铁凝插话，真羡慕江苏的作家们，各人笔下一方天，难怪中国作协历次文学评奖，大家都慨叹江苏是中国文学的半壁江山。毕飞宇接过话题，“今天在座的，也可以说是江苏文学的半壁江山，我把他们称为江苏文学的一帮‘老骨头’。别看他们都70岁上下了，骨头硬着呢，今年每人都已经拿出了一部以上的长篇力作。”

　　省作协党组书记郑焱见缝插针逮住一个发言机会，说花三分钟重点汇报一下江苏作协为会员、为社会服务的几件实事。郑焱说，由丁帆教授主编的《江苏新文学史料选》等两套丛书全50册，已经部分出版。江苏文学馆正在建设中。铁凝问，经费哪里来的？在场的省委宣传部两位领导都笑了：江苏有专项文化资金。部领导还特别补充，建设中的江苏文学馆力求与江苏经济大省、文化大省的地位匹配，文学馆与科技馆、社会科学馆连成一片，功能互补，服务社会，也更方便青少年朋友“打卡”。铁凝越听越兴奋，说江苏真是处处走在全国前列。她情不自禁地回忆起当年在河北作协主持工作时的一件往事，河北省委要改善作家的工作环境和生活环境，要她提出建议方案。铁凝当即要求，让她先到江苏调研一下。那时全国都知道，江苏为在宁高校一下子盖了十幢高层教授楼，也在附近盖了一幢江苏作家楼。

又见到老朋友了

　　抚今思昔，天地翻覆，气氛愈聊愈热烈。铁凝寄语江苏作家，珍惜大好时代，珍惜难得的创作环境，做到身体好、生活好、写作好，永葆青春，再创“三好”。

　　坐在我身边的丁帆即席点评，争做三好“老骨头”！

　　又是一片笑声。