刚刚放假，妈妈就把小语送到了乡下外婆家，说乡下迷人的自然风光会给小语一个难忘的假期。小语很期待，她不知道妈妈在电话里与外婆的密谋：希望五天的假期能够改掉小语浪费粮食、不爱劳动的劣习。母女俩心里都为即将开启的假期暗自得意。

　　小语刚到外婆家，草长莺飞的环境让她新鲜。小花猫很认生，喵呜一下蹿到树上，敏捷的身手把小语吓一跳。一条小黄狗吠得极犹豫，它拿不准这个陌生女孩与主人的关系。小语并不见外，拿出饼干与小家伙们分享，管它们买不买账。外婆端出刚蒸熟的馒头，担心外孙女饿坏了。小语不喜欢这种寡淡的面食，在外婆的鼓励下，吐掉口中的棒棒糖，勉强咬了一口，眉头紧皱，立马吐了出来，正要扔掉剩下的馒头，外婆连忙抢过来：“别扔，多可惜，一会儿我吃。”

　　“又难看又难吃。”小语撇了撇嘴，对外婆的“小气”不置可否。

　　第二天，小语早早被外婆叫起来，说是要带她体验劳动的意义。地里还有一畦没有收完的小麦，要赶在这个假期归仓。小语揉着惺松的睡眼，对外婆的别有用心并不放在心上，看着餐桌上蠢里蠢气的馒头，一点没胃口。外婆家里可没有香甜的面包和甜甜圈。小语嘟着嘴，空着肚子随外婆去地里了。

　　清晨的乡野甜得醉人，晨风朝露，鸟鸣花喧，空气润得可以掐出水，像美术课本上的山水画。来到地里，金黄的麦地渡上五月的阳光，晃得人睁不开眼。外婆拿着镰刀，麻利地铰下一穗穗沉甸甸的麦穗，小语不会使镰刀，就帮外婆拾麦穗。一会儿，汗水被太阳烤出来了，衣服和头发湿黏黏地贴在身上，身子黏腻沉重，麦芒又尖又硬，扎在手上、脖子上，像针刺。小语焦躁起来，“外婆，麦子这么多芒刺，拿来做什么呀？”外婆脸上透着庄严，手上的动作没有加速也没有迟缓：“我们吃的馒头包子面条，还有面包蛋糕，都是用它做的呢。”小语半信半疑。

　　快晌午了，祖孙俩把收割下来的麦穗背回家，放进脱粒机里，一颗颗金黄饱满的麦粒与穗草完整分离。再把麦粒匀匀地铺在院子里，阳光热烈地烘烤着麦粒，空气中酝酿着一阵阵香甜的气息。

　　小语的肚子早就开始抗议了，翻遍外婆家的柜子也没找到零食糖果，来到厨房，见外婆已煮好了面条，上面卧了个荷包蛋，小语又困又饿，倒也吃得极香，实在想不出这面条和扎人的麦穗有半分联系。

　　这两天的阳光格外慷慨，经过两天的炙晒，麦粒已经干脆了。小语帮着外婆把麦粒背到磨房，研磨，过筛，麦粒脱胎换骨，变成了又白又细的面粉。拿回家，外婆系上围裙，和面，揉面，醒面，蒸制，不多时，香喷喷的馒头就出锅了。小语顾不得烫手，拿起一个就往嘴里塞，“外婆，这馒头比外面买的好吃多了，没想到您还有这手艺。”

　　“不是外婆手艺好，是劳动让你有了好胃口。现在知道馒头来得多不容易了吧。”

　　“没想到简单的馒头，做起来竟这样曲折复杂，以前两元钱可以买一大袋，还吃不出啥滋味，现在却口口香甜。”小语边说边捡起一块掉在桌子上的馒头屑放进嘴里，吃得津津有味。外婆慈爱地看着孙女，脸上的笑温暖慈祥。

　　初夏的风轻轻吹拂，外婆正给幼小的瓜苗施肥、下桩，小语在一旁给外婆打帮手。“外婆，你种的瓜肯定比集市上买的好吃。”

　　“那是当然，等它结果了，给你留着。”看着小语认真的劲头，外婆语重心长地说道：“俗话说，种瓜得瓜，种豆得豆，这做人哪，和种菜一个道理呢。”

　　小语听得似懂非懂，心里对食物的来路充满了美好的珍视与庄严的敬畏之情。