陆海生

　　月明星稀，疏桐知秋。

　　“小圆筒，装染坊，线轮摇，画直条。” 小时候，梧桐树下，父亲的这个谜语让我的小伙伴猜不透，但于我来说，却相当的容易。作为木匠的孩子，对于墨斗的造型和用处，我是再熟悉不过了。

　　墨斗是父亲的谋生工具。据说这是他学徒期满的时候，老师傅送给他的唯一信物。乘着父亲不在家，我时常和小伙伴一起玩弄他的墨斗。墨筒就是一个圆形小竹筒，洋鸡蛋那么大。一小撮棉线，在筒子里被墨水浸泡着，时间长了不加水，就会风干。筒子的前后各有一个小线孔，便于棉线从里面拉出来。在远离墨筒的棉线的末端扣一个线锥子，做工需要时，紧贴木案（不到一米高的台子）上的事先刨滑的木板，安置不动。

　　父亲，被邻居夸成一朵花。就连肩头磨破的母亲，一边让我帮她抹药，一边细数着父亲的好。在那个时候，靠一门手艺吃“百家饭”，也许就是体面而自豪的。但我不以为然。每天放学后，除了跟在哥哥后面玩，没有其他的乐趣。我很想父亲能够抱着我到处逛逛，买一块粘牙糖或者一支糖葫芦，却始终未得。好不容易盼到他回来，也没有带给我任何稀奇的玩意儿。带着怨气，我翻乱了他的工具箱，刨子、锯子、皮尺散落到一旁，直奔主题，我就想玩一玩那个墨斗。正在吃饭的父亲瞅了一眼，笑而未语。还是母亲眼疾手快，一把抢走了父亲的老古董，嘴里还咕哝：这可不能玩，再摔了，补不来了哦！

　　后来到镇上念书，平时很少回家。等我回家时，父亲却又不在家。一来二去，我们之间的隔阂与日俱增。有一次老师夸我几何图形画得好，我心里猛地一震，突然响起父亲的墨斗，特别是那嘣的一声，宛如天籁之音，在心中久久环绕，散之不去，盈满了幸福的记忆。那一刻，我决定更加努力学习，考个好学校，找个好工作，挣大钱，买一个漂亮的墨斗送给父亲。我要让他知道，我早就原谅他了，甚至有点想念他了。但是，我就是倔得很，偶尔回家见到父亲，我也没有说出我的心思。

　　工作以后，我成了父亲的骄傲。然而我心里颇不舒服。工资很低，吃穿用度，所剩无几。我心里记得的新墨斗，一开始没舍得买，后来因为父亲不再干木匠了，也就不了了之了。我庆幸自己当初没有说出那点心思，不然的话，如今也真是太尴尬了。结婚后，我有了孩子，母亲也从乡下搬到了城里。我让父亲一块儿过来，他却不肯。母亲嘲笑他，回去整天捯饬他的木匠工具，擦擦弄弄的，也不嫌烦。后来，听母亲说，父亲在家呆不住了，又干了老本行，没成想，一个月后，却被老板给“撵”回了家。许是父亲老了，太疼爱他的工具，他的伙伴，那些墨斗、小锯、刨子随着时代的发展都被一一淘汰了。他很伤心，索性把这些工具封锁进木箱里。于是，我又想起了墨斗，唏嘘不已。

　　回到老家，我翻出了父亲的老古董。细细看去，一条裂缝“奔涌而出”。对于我的杰作，我笑了，父母也笑了。只有孩子们，莫名其妙。时过境迁，少时的恶作剧已反转成喜剧，每一次谈及便忍俊不禁。那年那月，连哥哥姐姐都不敢多触的宝贝，却一次次在我手里“摔跌”，终于破裂不堪。即使这样，气愤之余，父亲也没舍得丢掉它。修补过后，锁在木箱里，让我拿不到。如今再次见到这个宝贝，望着衰老干瘦的父亲，感慨万千。