郭瑜

“相见无杂言，但道桑麻长。”在陶渊明《归园田居》笔下，桑树传达出特有的生活与乡土气息，有桑的地方，就有人家，桑林也就成了家园的代称。

我从未见过大片的桑林。记忆中的桑树与白胖的蚕、柔滑的丝织品、田园牧歌式的生活相连，一派生机盎然。某天，见友人网上求助，“家里蚕宝宝太多，求桑叶。”我看到群友提供桑树的零星线索，或在乡下某个废弃的厂房边，或在某小区围墙外的荒地上，想着桑树在孤寂之地茕茕独立，不禁怆然。

上小学时养过蚕。蚕小的时候，选择嫩桑叶剪成丝喂养，待它们蜕皮长大些，就可以铺上完整的桑叶。老宅附近的桑树不多，几经蜕皮，蚕宝宝们食量激增，容身之所从纸药盒换成了竹匾，对桑叶断供的担忧几乎成了我那时的梦魇。一个周末，父亲略显神秘地对我说，带你去个地方吧！父亲用他那辆永久牌自行车载上我，一路骑行到他二里地外的同学家。打过招呼，父亲便引我绕至屋后园的河边。河水清澈，土圩边长着几棵树，不算高大，但也葱郁。走近一看，锯齿型的叶子，巴掌大小，光滑油绿，正是我朝思暮想的桑叶。摘一片，脆生生作响，轻风吹过，桑叶的清香扑面而来，河水倒映着我与父亲采桑的欢乐场景。我第一次养的蚕们也终于结出饱满的茧，修成正果。

老宅在上世纪九十年代拆迁，我们搬到市中心后，更少能见到桑树了。又一次与桑树打交道，差不多是二十年后，为了同样上小学的女儿养蚕。桑叶仍是难寻，每次采桑叶，都像打游击一般，又是父亲帮我们解了燃眉之急。他找到了离小区不远，桥墩旁的一棵桑树。桥边是车流不息的大马路，倘是不仔细瞧去，这株小桑树真不易发现。桑树的根斜斜地扎在水泥缝隙间的泥地里，桥下是一条浑浊的水沟，桑树既矮，叶片也小，采摘时需要斜侧身躯，一手努力去够桑叶，一手抓住桥墩，防止侧翻进水沟。那时候，父亲已是年迈，且疾病缠身，这些来之不易的桑叶更显珍贵。

许多年不再养蚕，我的父亲也到了另一个世界。每次经过那个桥堍，总会不自觉地想起那株小桑树。尽管出于环境整治需要，如今它被斫砍掉大半树干，更显弱小，却依然在顽强地生长，青涩的嫩芽随风曼舞。我看着它，眼前仿佛浮现出《背影》里的画面，父亲蹒跚地走到桥堍边，慢慢探身下去，并向左微倾，显出努力采桑叶的样子，桥堍如同朱自清笔下的铁轨，只是父亲的身影非但不胖，而是那么的消瘦。

“桑树生叶青复青，知君颜色还如故。”维桑与梓，连系着我们的命运之根。年复一年，春风又生，那些幼小倔强的桑叶，同儿时巴掌大的油绿桑叶一起，早已融入我的骨髓与血脉中，家乡、土地，父亲、童年，一切在我与桑叶的故事里鲜活如常。