麻风村的小广场让深秋的太阳晒得暖，黄豆、玉米棒、高粱、红豆散在地上，安安静静卧着，像些守着光阴的老物件，连影子都透着温吞。

　　打黄豆的姚植安先瞅见我们，手里的豆秆“咚”地落进豆堆，嗓门亮起来：“来客啦！老弟兄们快出来！”屋门跟着“吱呀”响，几个身影慢慢挪到广场上，问候声裹着日头的热乎气，把周遭的凉都烘散了。

　　胡树明在村里当卫生员四十多年，袖口还沾着药棉的白，就摸出手机给镇上住院的管阿姨拨电话。语气里满是雀跃：“家里来熟客喽！带了锣鼓家什，还有你天天念的电动轮椅——回来就有人教你骑，不用急！”

　　旁边的陈锡宏，以前是队里的队长，抬手托了托往下坠的下巴，脸上的皱纹笑成了褶子：“自打有人记挂咱，这广场就活了。笑声多了，逢年过节坐在这儿望村口，盼小汽车来的心思也重了。”他顿了顿，指了指自己不太灵便的腿，“十几年啦，吃的喝的用的，都不用提。扬剧团、淮剧团来唱过，汪琴的《十根丝线》，包伟的琵琶《烟花三月》，咱都听着呢。”他又笑，“脸笑不圆，巴掌拍不响，腿也站不直，可咱的心是热的，比这日头还热。”

　　当年三十八个休养员，如今就剩十个老弱。“多亏遇着周洁、朱俊松、李晓莉、刘久英，还有好些叫不上名字的好人，春夏秋冬都来。”陈锡宏说，“家里墙上贴着毛主席、朱总司令的像，每天太阳一出来，我就拿干净毛巾擦灰——得谢谢他们给的安稳日子啊。”

　　管阿姨坐在半圆的正中间，我们也围着塑料凳坐下。脚往凳下的横撑上一勾，双手往膝盖上一放，刚好支成个简易的靠背。耄耋老人身子一歪就能倚着，软乎乎的，比正经椅子还贴心。

　　演员坐在圈子中央，87岁的陈祥英悄悄拉我袖子，声音轻轻的：“他们都喊我大漂亮，我就爱热闹。现在吃的用的都不缺，就盼着有人陪我说说话。这会子演员就在跟前，不用抬头，听得清，还能握着手——真是贴心到家了。”

　　刘长江的吉他响了，是《小草》。调子像山涧的细流，慢慢淌出来，绕着广场转。“没有花香没有树高”，我们跟着哼，老人们背后的“靠背”也似有了劲，跟着轻轻晃。桂花香飘过来，混着歌声，在日头里缠缠绕绕。

　　徐建国举着杖头木偶上来时，十个老人的眼睛一下子亮了。这扬州木偶戏，他们熟。不过眨眼的功夫，木偶脸上换了十几种脸谱，红的、蓝的、金的、绿的，光色闪着，老人们的欢呼就没断过，连带着手里的拐杖都跟着敲地。

　　正热闹着，木偶“呼”地喷出二尺长的火苗，像条红龙蹿起来。老人们激动得直跺脚，连声喊“精彩”，身子一歪，背后的“靠背”竟顺着贴过来，稳稳托住。陈祥英拍着腿笑：“还是小时候在老家看过这个，都八十年啦，还是这么好玩！”

　　胡树明是个戏迷，刘英刚唱《穷人的孩子早当家》，他就跟着和。腔调、身段都学得有模有样，连手的姿势都不差。姚植安在旁边拽了拽他衣角，低声说：“别作怪，好好听。”他憨憨一笑，扮了个鬼脸，调子却越扬越高：“……里里外外一把手，穷人的孩子早当家。”

　　孙晓玲开口唱《我的家乡在高邮》时，整个广场都静了静。是汪曾祺先生的词，用乡音唱出来，软乎乎的，一下子把这场重阳村晚推到了兴头。

　　没有灯火，有满场的日头；没有音响，有满场的掌声。笑声裹着旋律，在晒透的粮食香里荡来荡去。散场时，十个老人搬起塑料凳，走几步就回头望，只说一句：“常来看看啊。”