我的父亲是一个地地道道的农民，一辈子面朝黄土背朝天。

俗话说：“上有天堂，下有苏杭”， 我的老家就苏杭之间，位于苏州吴江和浙江乌镇的接攘处。我的老家现在很美，老百姓的生活也越来越越好，真的象“人间天堂”一样。但是，在40多年前的我儿时的记忆中，我的老家绝对不是文学家笔下的“天堂”。

小时候，家里还是很艰苦的，一年到头几乎吃不到几回肉，长年累月的就是咸菜就稀饭。那时候，天天盼的就是过春节，因为春节的时候有肉吃，特别是肥肉，经常是“滑”进肚子里去的，还没尝到肉的味道，就已经吃完了。

最痛苦的是在“双抢”农忙时节，现在回想起来还很后怕：天还没亮就得下地，一个蓝子里放一盆稀饭或几个饭团，这就是一天的口粮；插秧的时候，头顶烈日，或身披雨衣，连续十多天弯着腰不停地重复着一个机械动作，腰疼得就象要断了一样，手指头很容易碰到硬物而破裂，两条腿长时间地插在烂泥里，很容易感染，感染后就会破皮溃烂，又痛又痒，腿上还会爬满蚂蝗，但你还得在那儿咬牙坚持；

割稻子或麦子的时候，则又是另外一种艰苦，有时候，一镰刀下去，3个手指头的指甲盖会被同时削去了一半，血流如注，但是，糊把泥，找片桑叶，用根稻草一扎，还得继续干活；收割完了，还得一捆一捆地扛回家，一个刚上初中的小男孩，100多斤的担子挑在肩上，似乎并不显得很重，只是一天下来，整个瘫在床上，真是动弹不得；到了晚上，还得挑灯夜战，在成堆的蚊虫簇拥下，伴着昏暗的灯光，忙着脱粒稻谷，这活还真是非常危险，记得有个邻居，实在是太累了、太困了，一个打盹闪失，整个上半身差点就裁倒在高速运转的脱粒机上……

有过这样的儿时经历，离开老家后的几十年来，我就再也没感觉过什么是苦、什么叫累！

父亲是家里的长子，叔叔和姑姑们都对他言听计从，有着绝对的威信和大哥风范。父亲对我们很严厉，只要他的眼睛一瞪、目光一射，我和我弟弟就真的连个屁都不敢放。父亲的脾气很暴躁，在我儿时的记忆中，父亲经常会因为一些琐事和母亲吵架，有时候还会动手打我母亲，母亲也是个犟脾气，丝毫不让，所以，家里会经常性地吵吵闹闹，“贫贱夫妻百事哀”。

父亲在当地还是个能人，虽然才上了2年小学，但他很有主意，记得还在我上小学前，我会经常跟着父亲他们去很多地方，因为父亲会养蜜蜂，蜜蜂需要在不同的季节去不同的地方放养。父亲还很有思想，在我小时候，他给我灌输得最多的就是“学会数理化，走遍天下都不怕”，希望我和我弟弟长大后一定要“跳出农门”，所以，他每次从镇上回来（农村需要经常性地几个人一起摇着船去城镇捡生活垃圾，运回来用作农田肥料），都要给我带几本书，有时候是故事书，有时候是算术题，有时候是广播电视大学的英语教材，逼着我在家看、在家学、在家听。

记得上初一的那个暑假，我头戴斗笠、身穿雨披，在绵绵细雨中插秧，我在众人面前，突然间喊出了一声“上天没有这么个长梯，入地没有这么个深洞”的痛苦的哀嚎。父亲当时大声地训斥我：“乱叫有什么用？不想吃这个苦，就给我好好用功学习，考上大学，别当农民！”所以，只要我在认真看书学习的时候，父亲总会体谅我偷懒少干点农活。

在父亲的严厉管教下，我小时候的学习成绩一直是名列前茅。初中毕业的时候，我终于考上了我们当地最好的高中，还是江苏省重点中学。但是，中学离我家有近30里路，那时候，连自行车都没有，更谈不上汽车了，唯一的交通工具就是轮船，而且一天只有一班，还根本买不到船票。所以，上高中的时候，我是住校生，基本上一个月回家一次，每次去学校的时候，都是挑30斤米、走30里路，再加一罐母亲拌好的咸菜，好在一路上有不少同学相伴同行，倒也有趣。

每个月的生活费加伙食费大概需要7元钱，包括1分钱打一壶开水，1分钱蒸一盒米饭等等，但已经很奢侈了。遗憾的是，上了高中以后，无论我怎么努力，我的学习成绩总是不尽如人意，有时候还掉到中等偏下。同时考上高中的还有一名从小一起长大的女同学，她的成绩却一直能保持在前几名，相当的出色。因此，每当考完试，我都不敢回家，更不敢见我父亲，因为父亲会对我严厉地训斥：“连个女孩子都不如，给我死了算了”，骂完之后，更是棍棒相加。但是，每次打骂过后，父亲又会耐心地跟我说：“儿子啊，你一定要好好学习，多用点功，一定不能再跟你爸一样当一辈子农民

在我的记忆中，父亲就是这样一个人。他很严厉，让我很惧怕，但有时又让我感觉很温暖；他是个农民，但他又很有思想，绝不希望自己的儿子再当农民，再吃二茬苦。后来，我终于考上了大学，而且还上了军校。再后来，我弟弟也考上了大学，而且进入了科技行业。每次，老家的一些乡镇干部路过我家，都会指指点点地说：“这家人家不得了啊，2个儿子全都考上了大学，一个在外面‘当官’，一个在省城‘发财’”。每当这个时候，总能发现父亲嘴角的一丝淡淡的笑意，还有那眼角放出的光芒，但他总要说一句：“在城里不容易，喝口水都要花钱”！

是的，二个儿子都考上了大学，都“有了出息”，作为父亲，那是一种何等的光荣和骄傲？几十年过去了，我自己都早已为人父母，但我们哪个人不是天天盯着孩子的学习？唯恐自己的孩子掉在了起跑线上，唯恐自己的孩子学习不好而考不上好大学，唯恐自己的孩子长大了没出息！殊不知，在那荣耀的背后，更是父亲的辛苦，再也没人在他累得干不动的时候给他搭把手，哪怕在他感冒发烧、生病住院的时候，也看不到儿子的身影，有时候连个电话的问候都是那么的吝啬！

世上只有父母对子女的爱是最大公无私的，只有父母才会把心掏出来给子女，可怜天下父母心！时间一天一天、一年一年地过去，眨眼之间，连我自己都已头发花白了，父亲脸上的皱纹则更多了。几十年过去了，父亲对我的关怀却从来没有间断过。

记得我结婚的时候，家里的存折上只有5000元钱，但父亲拿出来给我的时候，却没有一丝一毫的犹豫，而他自己喜欢吃咸菜啃萝卜干的“坏习惯”却从来没有改变过；每次他感觉我需要急用钱的时候，他总是轻轻地跟我说：“家里的钱都在你妈那里，你去找她拿吧”，但我于心何忍？每次看到我要把旧衣服、旧袜子扔掉的时候，他总会批评我，“还挺新的，干吗要扔掉呀？我就喜欢穿你穿旧了的军装，宽宽大大的，穿着舒服”。每次过年回家，他也总会对我说：“买这些东西干吗？家里什么都不缺，浪费钱” ……后来，父亲一天抽2包烟的习惯也突然间改掉了，而且戒得是那么的坚决彻底！酒也不喝了，说是喝不动了。荤菜更少吃了，说是牙齿不行了嚼不动了。

是的，父亲老了，真的老了！几年前，我过年回老家，亲戚朋友和左邻右舍都和我讲：“小民啊，你爸都70多岁了，拖拉机车就不要再让他开了！”我知道，前几年随着家里的农田越来越少，父亲充分发挥他的聪明才智，开起了拖拉机车，帮人拉拉水泥、运运建筑材料，挣点小钱，贴补家用。父亲都70多岁了，运一车水泥80包，每包100斤，还要帮人一包一包地搬下来、再垒好，这是一个70多岁的老人干的活吗？是的，听了邻居的话，我的眼眶湿了，胸口一阵阵地发疼，我跟父亲说：“爸，拖拉机车真的别开了，或者你就当个爱好玩玩，别再想着挣钱了”，因为，我知道，父亲是个闲不下来的人，真的什么事都不做，也许他还真的会闲出病来。可是，父亲却跟我说：“没事，我身体好着呢！再说，总能换两个钱，贴补点家用。我心里不放心啊，你弟弟还好，经济上有点小钱了。可是你不行啊，一个公务员，一年就挣这么点钱，还有二个儿子，我还想帮你多分担一点，给你减轻一点压力！”这是一个什么样的父亲？我真的想当一回我父亲的父亲，让我来为他操点心，让我来帮他多分担一点压力。

父亲是一个农民，一个纯粹的农民，但他更是一个有着纯朴的思想觉悟的农民。十几年前，我从部队转业后到了海关工作，在组织的关怀下，经过自己的不懈努力，也当上了一个系统内的小领导。记得有好几次，父亲跟我说：“小民啊，我们是农民出生，你现在已经很好了，相当于县长级别了，日子过得去就行了，少跟人家比这比那的，钱是没多没少的，够花就行了”，“我知道你在部队呆的时间长，养成的性格比较直，但酒要少喝，要注意自己的身体，特别是现在，政府要求严，千万不能违反规定”，但父亲说得最多的则是，“当领导要好好当，好好工作，一定不能让人家说闲话，一点错误都不能犯！”父亲的话很简朴，没有奢华的词语，但道理很直白，通俗易懂。4年前，组织上让我交流到了盐城海关工作，好几次，我跟父亲说：“爸，我到盐城工作了，你什么时候带着我妈来盐城住几天，让我好好陪陪你”。父亲说：“盐城我是一定要去的，去看看你的工作环境，去敲打敲打你。但我有个条件，我和你妈去盐城，第一，要住在你的宿舍，不能住宾馆；第二，要吃食堂，或者让你妈自己做，不能去饭店吃；第三，不能用公车，我和你妈自己坐公交车出去转悠。”我知道我父亲的想法，他觉得他儿子是个公务员，自己花钱去饭店花不起。

我也知道父亲是个“活地图”，不管到了哪里，他都会独自一个人骑个自行车出去，几天转下来，大街小巷比我还熟悉。更为关键的是，我知道我父亲总希望他儿子能够严格要求自己，绝对不能占公家的便宜，更不能犯错误。去年，父亲终于带着我妈来了趟盐城，那是我开私家车去接的，住的是组织上给我安排的宿舍，更没花公家的钱出去吃饭。所以，父亲特别高兴、特别放心，还跟我说：“明年我还要带着你妈再来一趟”！

一点点、一滴滴，一桩桩、一件件，不管是近的、还是远的，也不管是几年前的、还是几十年前的，我都是那么的记忆犹新、历历在目，而且我会记住一辈子，终身难忘！父爱如山，想说的，想讲的，还有很多很多，几天几夜也说不够，几天几夜都写不完。

这就是我的父亲，一个地地道道的既朴实又严厉的农民，一个能把心掏出来给儿子的农民，一个特别希望儿子有出息的农民，一个绝不希望儿子犯半点错误的农民！