那是一排整洁明亮的教室，每当周五，课堂里总是座无虚席，来到这个教室，你会发现教室里除了老师在讲课，学员们不是在沙沙记笔记，就在全神贯注地屏息聆听。讲台下寂静无声，然而却涌动着一种求知若渴的强烈欲望。让人意外的是，在那里孜孜不倦学习的竟然是一群60岁上下的白发人。而他们学习的，却是当下最为时尚，也最为流行的智能手机电脑知识。

　　这就是六合区的老年大学和学校里的学生。

　　在班上授课的老师叫孙世海，他的学生基本上都是智能手机电脑知识的门外汉，虽然理解能力都很强，记忆却远不如青少年，然而他们与青少年一样，对新知识充满渴望。学员中不乏前说后忘的人，对他们，孙老师总是诲人不倦，把每一步操作都解拆得细之又细，教学仿佛生怕哪一步走得快了，会落下这些重新学步的“老孩子”。

　　孙老师的认真从他的讲义上也看得出来，我见过他的教案写得细致工整，在讲台上，他耐心讲解，一步步演示着智能手机的操作；很多时候还会手把手地指教。老年大学和老师们所点亮的不只是手机的屏幕，更是银发学生心中的灯盏和他们对生活充满热爱的明灯，也为老年人提供了一个充满温情与智慧的范本。

　　孙老师讲的内容属现代科技知识，但由浅入深讲得通俗生动、伴着生动的譬喻，让学生听得兴致勃勃，毫无枯燥乏味的感觉。 “这‘Wi-Fi’啊，就像咱们屋子里的空气，看不见，摸不着，但你得连上它，手机才能活起来，才能飞到外面去。” 孙老师说。

　　“哦哦，原来是这样的。“讲台下，随之响起茅塞顿开似的。仿佛开了窍，被一句巧妙的譬喻，“咔哒”一声打开了。

　　座位上，数十位“银发学生”戴着老花镜，身子微微前倾，谁也不说话，眼睛紧紧地盯着前方演示的屏幕，那神情，不像是在学习一件寻常的物事，倒像是在举行一种极其庄重而又满怀希冀的仪式。有一种我许久未见的、属于少年人的清亮与专注。

　　我尤其记得一位坐在角落里的老婆婆，她总是最早来，最晚走。有一次，她在练习如何发送照片，枯瘦的手指在屏幕上点了许久，却总是不对。她有些急了，额上渗出细密的汗珠。孙老师走下讲台，俯下身，手把手地将她的手指引到那个绿色的箭头上。终于，照片成功地发送了出去。那一刻，老婆婆脸上的皱纹倏地舒展开来，开心得像一个得了可口糖果的孩子，眼里闪烁着纯粹的、几乎要溢出来的喜悦。她转过头，对邻座的老伴低声说，带着一丝藏不住的炫耀：“瞧，我发过去了！回头，就能给孙子发照片了。”

　　我忽然明白了，那屏幕上冰冷的“发送”二字，于她而言，是一条温暖的脐带，她在这头，她的血脉与牵挂，与那头联结起来了。

　　今年72岁的常阿姨是班上的“积极分子”。她最初因为无法和在外地工作的女儿视频而倍感失落，于是下定决心来学习。

　　“刚开始，觉得这智能手机像个烫手山芋，碰都不敢碰，怕按错了弄坏东西。”常阿姨笑着说，“现在不一样了，孙老师讲得明白，我不仅会和女儿视频了，还学会了网上买菜、看天气预报，昨天还在群里抢了个红包呢！”

　　窗外，是车水马龙川流不息的都市；窗内，是老年学员皓首穷经般的执着，是指尖对新时代小心翼翼的叩问。他们在这里，从“不懂”到“懂”，从“不敢碰”到“熟练操作”。这其间的跨越，对这些老人来说，却需要付出巨大的努力。他们的手指或许因岁月而不再灵活，记忆也不再如年轻时那般深刻，一个简单的“返回”手势或“确认”点击，都可能要练习很多遍。但在这里，没有人会嘲笑他们的笨拙，只有老师的鼓励和同学之间的互相帮助。常常能看到，先学会的学员主动充当起“小教员”，耐心地帮助身旁还在困惑的“同桌”。

　　金杯银杯，不如学员的口碑。智能手机电脑班能从一个二十多人的小班，发展到如今四十多人的大规模，靠的正是学员们口口相传的“品牌效应”。

　　“我是听老伙计介绍来的，他说这儿老师教得好，学了真有用！” 八旬的新学员张先生说。老学员们的“现身说法”，无疑是最具说服力的招生广告。他们不仅自己坚持学习，还主动将课程推荐给身边的亲朋好友，形成了“滚雪球”般的效应。

　　班级规模的扩大，也对教学管理提出了更高的要求。为此，学校和老师也采取了更多措施，比如实行分小组互助学习，建立班级微信群方便课后答疑，还将教学资料打印成字号更大的讲义发放给有需要的学员，确保教学质量不因人数增加而打折扣。

　　银发课堂里散发着“青春”气息。走进这个班的课堂，一种强烈的反差感会扑面而来：满头的银发与充满科技感的智能设备，形成了鲜明的对比。然而，学员们眼中那种如饥似渴的专注，却又与少年学子别无二致。课堂气氛总是格外安静，只听见孙老师的声音和偶尔的鼠标点击声。每一位学员都神情专注，有的在笔记本上工工整整地记下每一步操作，有的则紧跟老师的演示，在自己的手机上同步尝试。那紧盯着屏幕的眼神里，有困惑、有思考，更有一种不服输的韧劲。

　　教老年人学智能设备，远非想象中那么简单。这要求授课教师不仅要有扎实的专业知识，更要有极大的耐心、同理心和独特的教学方法。承担这一重任的孙世海老师，为此倾注了大量心血。

　　“孙老师备课，那不是一般的认真。”这是学员们对老师的高度评价。所我所知，孙老师的教案，从来不是教材的照本宣科，而是完全基于老年学员的认知习惯和实际需求重新设计。他将复杂的智能机操作，分解成一个个形象生动的“生活步骤”。

　　今天笔者这里讲述的，不仅是知识传递的故事，更是一群年长者用求知欲与勇气，主动融入数字时代、跨越“数字鸿沟”的动人诗篇。这教室仿佛一块磁石，吸引着更多不甘落伍的灵魂。这其间的路程，其艰辛，或许不亚于他们年轻时走过的任何一段。同时，区老年大学开设的这门课，也为他们开辟了一个全新的社交圈和精神家园。班级群里，大家会分享生活趣事、健康知识、风景美照；课后，他们会相约一起“研究”新功能，讨论网上看到的新鲜事。在这里，他们不仅学到了技能，更找到了归属感和认同感，晚年生活变得更加丰富多彩、充满活力。

　　而老年大学和她的学员让我最大的感受就是，没有人仅仅因为岁月的流逝而变得衰老，只是随着理想的毁灭，人类才出现了老人，有所追求和对未来充满希望的人永远年轻。

　　李尚儒