母亲的花生地
□ 顾新红
把身体安放在田野里，接受阳光的照拂、泥土的托举，忽然觉得灵魂被放逐，肉身小而轻盈。这是母亲的花生地，周边连着乡邻的稻田、菜地，斑斓如油画。三十年前，这片土地上立着爷爷奶奶的三间草房。人是房子的胆，失去人气的房子被风雨吓倒后，一茬茬绿意从瓦砾的缝隙里钻出来。
母亲已八十开外，岁月早把她的腰板压成了弯弓，可她偏不服老，谁劝都不听。院前屋后本就有一亩多地够她忙活，她却连这“巴掌大”的一块都舍不得丢。这块地上种了大片的花生，有红花生、白花生，大荚儿花生、小壳花生，母亲像带孩子一样把它们养大。这两年，母亲的腰弯得更厉害了，走路也慢得像被风牵着，手里的活计却一点没少。当我出现在花生地里，母亲满眼惊喜。她不让我弯腰挖，只把绑了海绵的小板凳塞到我手里。
用遮阳帽、墨镜、手套“全副武装”的我，直板板地坐花生地里，伸着手臂“钓花生”。好在太阳微醺，热度控制得刚刚好。背晒得暖暖的，却也不至于大汗淋漓，偶尔风路过，还捎来些许凉爽。我边摘花生边听母亲讲陈年的故事。听着、听着，刘家哑巴、张二奶奶、王大牛郎、曹矮子会计……村子里远去的人和事又回到这片土地，鲜活地出现在眼前。村里的土地哺养过很多人，“长”过很多故事。每个人，都在故事里长大，也在故事里离开又回来。仿佛只要讲故事的人还在，这片土地就永远生机盎然。
母亲说，我脚下的这片地早前是爷爷奶奶的房间，小姑生女儿和儿子都在这间房里。恍惚间，我眼前的土地上又长出三间草房，奶奶迈着小脚进进出出，爷爷坐在门前搓草绳，长长的眉毛快要遮住眼睛了。小小的我在门前的菜地里找到黄瓜、茄子，奶奶用藏青色的老围裙擦去尘土，递到我手里……正月里，爷爷奶奶四儿两女六个家庭在这里欢聚一堂。爷爷坐在灶膛前烧火，火光映红了他的白胡茬，也把屋子照得暖融融的。奶奶扎着蓝方巾站锅边，变魔术似的端出一碗碗家常小菜。父亲则守着煤球炉，用一个锡茶壶温米酒，米酒的香味飘满屋子。孩子们口袋里塞满了炒花生、炒蚕豆，时不时还有大人把肉丸子塞进嘴里……
我在母亲的花生地，只待了两个小半天，摘的花生合起来也不满一蛇皮袋。可我又仿佛在这儿度过了很长的一段光阴：我在记忆里跋涉，沿着母亲的故事，回到了那个日子虽穷却充满爱和欢闹的年代；我在泥土的气息里踱步，找寻那些被时间弄丢的东西——对土地的敬畏，对劳作的坚守，对亲人的牵挂，还有那些藏在烟火里的最质朴的幸福。
走的时候，母亲把新摘的花生装了满满一袋交给我。袋子沉甸甸的，我知道，装着的不仅是花生，还有母亲的爱和这片土地的温度，更装着那些再也回不去，却永远不会忘的时光。
