广州路记事

□ 谢君

　　广州路的街角总飘着股油酥饼的香，十几年了，这点没变。

　　第一次在这儿扎下根，是陪母亲住院。那时的天总是灰蒙蒙的，医院大门往左拐五十米，那家饼铺的炉子从早烧到晚，芝麻香混着面香钻过口罩。母亲病房的窗户正对着街面，她总说看行人走路能解闷，有回指着个叼着饼狂奔的小伙子笑：“你看他急的，饼渣掉一路。”

　　我那时不懂，疼得直冒冷汗的人，怎么还有心思管别人的饼。直到十几年后，我躺在同一间病房，盯着天花板数纹路时，才咂摸出点滋味——人在病床上，日子被切得细碎，窗外的烟火气就成了救命稻草。

　　住院头天，护士拿来腕带，我瞅着上面的“44床”愣了愣。生儿子那年也是这床位，当时觉得是巧合，现在倒有点宿命感。隔离三天，书翻得卷了边，夕阳斜斜地爬进来，先描黄书角，再漫过膝盖，最后停在脚踝，像层薄毯子。护士来通知抽血时，我摸着那片橘色发呆，直到针头刺破皮肤，才猛地回神——原来害怕的时候，连阳光都能成依靠。

　　做气管镜那天，走廊的灯格外亮。护士扎留置针时，我盯着她口罩上方的眼睛说：“轻点。”她笑了笑：“放心，比蚊子叮疼点。”结果真正的疼在后面，管子从左鼻孔探进去，刚到鼻腔就卡着了，酸得眼泪直飙。换右鼻孔还是不行，医生叹口气：“从嘴来吧。”

　　嘴巴被撑开的瞬间，恶心感直冲头顶。那根管子滑过喉咙时，像有把钝刀子在里面搅，我死死攥着手术床的铁栏杆，指节发白。医生说“忍忍”，可疼是没商量的，液体晃动的声音顺着管子传进耳朵，像在水里听人说话。二十多分钟漫长得像一个世纪，等管子拔出来，我张着嘴说不出话，嘴角全是口水，被人用轮椅推回病房时，同屋的大姐直摆手：“看着都疼。”

　　李主任来谈活检结果那天，阳光正穿过走廊的玻璃窗。他说：“炎症没消干净，还得治。”我反而松了口气。提出回家住几天时，他没多问，只说“按时回来”。走出医院大门的那一刻，饼铺的香味劈头盖脸涌过来，我站在马路牙子上，看着骑电动车的人带着风掠过，忽然想笑——原来能闻着油烟味瞎逛，是这么奢侈的事。

　　家里的床单带着晒过的太阳味，母亲留下的那只搪瓷碗还在橱柜里，盛面条时会发出“叮叮”的响。我煮了碗青菜面，没放太多盐，慢慢嚼着，忽然懂了她当年为什么盯着路人的饼看——那些烟火气里藏着的，是好好活着的念想。

　　再入院时，广州路上的树开始落叶。金黄的叶子打着旋儿往下掉，像谁撒了把碎金子。我穿着便服溜出病房，在超市里转了三圈，最后买了袋橘子。剥开一个，酸水直冲天灵盖，却比病房里的药水味实在。

　　同屋新来了个阿姨，总说“到了医院才知啥叫闲愁”。她儿子每天中午来送汤，保温桶里的排骨藕汤咕嘟冒泡，香气能飘半层楼。有回她给我盛了碗，藕炖得粉糯，我喝着喝着，眼泪差点掉进去。

　　现在就盼着三个月后的复查。医生说的注意事项记在小本子上，字歪歪扭扭的。窗外的叶子落得差不多了，风里带了点凉，饼铺的炉子还在烧，香味混着车喇叭声，构成了广州路独有的调子。

　　人这一辈子，其实就像广州路的日子，有香有疼，有起有落。能踩着地上的落叶往前走，能闻着饼香盼明天，就挺好。