秋绪
□ 孙平东
我总觉得，春天是攥着一把暖阳来的。
那时节，风里还带着点冬的余寒，却已悄悄松了劲，不再像刀子似的刮人脸。最先醒过来的是院角的那株玉兰，光秃秃的枝桠上，不知何时就鼓出了一个个毛茸茸的花苞，像被谁藏在枝头的小拳头。忽然某个清晨推开窗，就撞见满树的白，像堆了一树的雪，却又带着股甜丝丝的香，混着泥土翻浆的气息，直往人心里钻。
紧接着，桃花就闹起来了。村口那片桃林，一夜之间像是被施了魔法，粉的、浅红的，密密匝匝地缀在枝上，风一吹花就簌簌地落，铺得地上像条花毯子。我总爱蹲在树下捡花瓣，看阳光透过花瓣的纹路，把影子投在掌心里，暖融融的。孩子们在桃花林里跑，几只蜜蜂被笑声惊起，嗡嗡地绕着花枝转，连空气里都飘着甜。那时的快乐是没边儿的，像漫过田埂的春水，随便一捧，都能漾出细碎的光。
可春天的脚步太急，仿佛前几日还在看柳絮飞，转眼就撞见了夏天的裙摆。
最先来报信的是蝴蝶。不知从哪里冒出来的，黄的、白的、带着蓝纹的，扑扇着翅膀在花丛里打转。我总觉得它们是春天派来的信使，又像是夏天的姑娘，穿着斑斓的裙，在草叶间跳着轻快的舞。黄瓜架上的花刚开，就有蝴蝶停在嫩黄的花瓣上，翅膀一扇，连带着架下的阴凉都晃了晃。
鸟儿也醒得早了。天刚蒙蒙亮，窗外的梧桐树上就热闹起来，叽叽喳喳的，像是在开晨会。有时我会搬个小板凳坐在院里，听它们你一言我一语，分不清是在抱怨暑气，还是在夸赞清晨的露水。蝉鸣是后来才有的，从最初的几声试探，到后来铺天盖地的合唱，像给夏天裹了层厚厚的蝉衣，热得扎实，也热闹得扎实。我常常躺在竹床上，看阳光透过梧桐叶的缝隙，在地上投下晃动的光斑，听着蝉鸣打盹，梦里都是草木的清香。
可我心里，总悄悄盼着另一个季节。
盼着某天清晨醒来，风里忽然带了点凉意，不再黏糊糊地贴在皮肤上。盼着路边的梧桐叶开始泛黄，像被谁悄悄染了色，一片、两片，打着旋儿落下来，踩上去沙沙地响。盼着田埂上的稻子弯了腰，金黄金黄的，风一吹就像波浪似的滚，滚得人心里也沉甸甸的。
他们说，秋天是收获果子的季节。可我知道，秋天收的不只是果子，还有春天播下的希望，夏天洒下的汗水，就像农人看着满仓的粮食，眼里的光，比秋日的阳光还要亮。
我站在田埂上，看夕阳把稻穗染成金红色，看归鸟掠过树梢，看远处的炊烟在暮色里慢慢升起。风里有稻子的香，有泥土的气息，还有一丝若有若无的甜。我知道，这就是秋天，是岁月酿出的最醇厚的酒，抿一口，全是踏实的暖。
