秋天的表达（外一篇）

□ 海波

　　街角的梧桐开始落叶。不是那种漫天飞舞的金色狂欢，而是偶尔飘下一片，于树枝和大地间打旋，像被谁随手丢弃的信笺。

　　我喜欢飘落的感觉。我一个人走在老街上，沿着语言和花朵的方向，一步一步接近秋天的果核，鞋底与石板接触时发出枯叶碎裂的脆响。

　　风里有种特别的味道，不是花谢的凄婉，而是植物茎秆在入秋后慢慢脱水、收敛的微辛。这气息让我想起小时候祖母晾晒的橘子皮，在秋阳下渐渐蜷曲，散发出类似旧书的酸涩。

　　路边围墙、房屋上爬着半枯的爬山虎。我伸手触碰那片将红未红的叶子，叶脉在指尖下凸起如细小的血管。有些叶子已是褐色，轻轻一捻就成了碎末，那触感如捏碎了某段时光。

　　不知怎的，喉咙里泛起一种铁锈般的苦。不是悲伤，不是惆怅，就是那种，你突然意识到有些东西再也回不来的空落。犹如此刻的光线，懒懒地切过屋檐，把影子拉得很长，却再也不能把逝去的温暖拉回掌心。

　　一个老人坐在巷口的竹椅上剥石榴。暗红的籽粒滚进白瓷碗，发出清脆的声响。他剥得很慢，一粒一粒，仿佛在解开某个复杂的结。我站着看了很久，直到他抬头对我笑了笑，递给我一小把石榴籽。

　　我喊了他一声叔，接过石榴籽，放入口中，汁水迸开的瞬间，酸甜里带着些许涩，像这个秋天本身在舌尖绽放。

　　黄昏来得特别快。暮色不是一下子笼罩下来的，而是一点一点从墙角、树根、井盖边缘渗出，慢慢洇开，最后整条街都浸在这微凉的靛蓝里。

　　路灯亮了，是那种老式的昏黄。光线落在河边的石头上，竟有了温度似的。我踩着这些光斑前行，忽然明白这莫名涌起的思绪从何而来——它来自那些正在缓慢消逝却依然美丽的事物，来自明知留不住却还想伸手挽留的徒劳，来自生命本身必经的收敛与沉淀。

　　就像掌心的石榴籽，终究要化作滋味，然后消失。但那份真实的触觉，会留在指尖很久。从花朵到秋天果实的核心，将耗去我一生中最灿烂的光阴……

　　秋天的孩子

　　粉笔灰簌簌落下时，我看见了秋天。

　　当小奇举起左手时，空荡荡的右袖管滑落，空气中顿时浮起细碎的惊恐。可他只是稳稳握住粉笔，让数字在黑板上生长。粉笔灰落满袖口，给残缺的掌缘绣上了银边。“老师，我写得慢些，但能写对。”他转身时绽开的笑意，让我想起山野间从石缝里钻出的紫薇，带着不容置疑的生机。

　　小奇的数学本是一幅奇妙的画卷。歪斜的数字如被秋风梳理过的稻穗，红笔圈点的批注间藏着简笔画，举着气球的青蛙，牵着蜗牛赛跑的兔子……原来他用自己的方式，让冰冷的数学公式开出了会说话的花。

　　操场上的白线被阳光晒暖，我看见他俯身用牙齿配合左手系鞋带，发丝在风中轻扬。“教我打篮球吧。”于是，一群少年围着他转起来。如今他运球时，残缺的右臂如船桨般破开空气，投篮时衣角扬起的弧线，比任何完美的手臂都要优美。

　　家长会那日，相册里的婴儿咧着没牙的嘴笑，粉嫩的断掌捧着半个鸡蛋。“非要分给我们吃。”小奇母亲眼角的泪光里，住着一个太阳。那一刻我忽然懂得，我们总是太在意缺少了什么，却看不见还拥有什么。

　　小奇开始在课桌里备两副三角板，值日时踮脚擦黑板，游玩时用断掌和左臂夹着女生的书包。这些日常的奇迹，像蒲公英种子般飘散在教室里。当同学们自然地从他手中接过文具，当运动会上全班的加油声只为他响起，我看见真正的融合教育在生根发芽，不是施舍的怜悯，而是平等的辉映。

　　暮色漫进教室时，小奇正在整理图书角。踮脚放回最后一本书的刹那，夕阳穿过窗棂，在他残缺的掌心投下跳动的光斑。原来生命的缺口从来不是残缺，而是光进来的地方。