我能记住的事情(外一首)
梅林
我能记住的事情已经
越来越少了
总有些天气又让我
提起这些泪水中的事物
它们是谦卑的谷子
低矮的苜蓿
埋在地里的土豆
月亮在露水里发出的
暗淡的光
都是养活我们的干净的食物
豆子和豆丝子
还有套种的玉米
它们都生长在田野上
和我一样都有一个共同的亲戚
它们穿着我的名字
我的衣服
在夜晚,一茬豆子,一茬玉米
它们一茬接一茬地
顺着季节生
顺着季节死