琥珀里的星光
□ 王玲
我独倚阳台，在中秋这个特殊的日子里想起爷爷，想起他掌心里那颗琥珀色的桂花糖。
漂泊异乡二十余载，从挤绿皮火车的懵懂少女，到如今在城市扎根安家的中年素妇，舌尖遍历千般滋味，却始终觉得最好的还是往年中秋爷爷灶台上那锅冒着热气的南瓜饼，以及他中山装口袋里装着的桂花糖。
儿时家境清贫，月饼是难得的珍馐。母亲总是将一个月饼切成匀称的六瓣，我和弟弟各一瓣，余下的留给长辈。爷爷总会把他那瓣推到我面前，用带着田间泥土温度的粗糙大手轻抚着我的额头说：“丫头，你吃吧，爷爷不爱甜食。”说着又从口袋里掏出一颗用透明糖纸包着的桂花糖。糖呈琥珀色，细碎的桂花宛若星辰凝固在时光里。多年后我才知晓，这些桂花糖是爷爷用自家院里那棵老桂花树的花，守着小煤炉熬了一整个下午才做成的。
那时，爷爷还守着几亩田地。中秋前后，正是玉米收获的时节。天还未亮透，晨露尚在草叶上打滚，爷爷便挑着竹筐出门，我小跑着跟在他身后，田埂上的狗尾巴草扫过脚踝，痒痒的。爷爷弓着腰掰玉米穗，古铜色的皮肤在阳光下泛着油光，汗水从他斑白的鬓角滑落，在粗布衫的后背上洇开岁月的云迹，好似时光不经意间留下的水墨。
日暮西沉，爷爷把金黄的玉米整齐地码在筐里，细心地空出一角，再垫上他的旧外套，竹筐便成了我的宝座。我坐在筐内，小手紧紧抓着筐沿，这时，爷爷会从口袋里摸出一颗桂花糖，灵巧地剥开糖纸，送进我的嘴里，甜意混合着夕阳的暖意在舌尖慢慢化开。暮色中，我们晃晃悠悠地往家走，人影被夕阳愈拉愈长，仿佛要一直延伸到时光的尽头。
十年前，爷爷长眠不醒。在外地工作的我，接到电话连夜赶回，却还是没能见到最后一面。在整理遗物时，那件泛白的中山装口袋里还留着一张抚摩得皱巴巴的糖纸，我攥着糖纸，泣不成声，仿佛生命中最珍贵的那份甜被骤然抽走，只剩下无边的空落。
而今，我已为人母，岁月的风霜磨平了棱角，却也沉淀了记忆的醇香。每每中秋，我都会指着天上那一轮月，给孩子讲他太爷爷的故事，讲那片风一吹就翻金浪的玉米地，讲那在佝偻的身肩上吱呀作响的扁担，讲那颗裹着星光藏着爷爷体温的琥珀色桂花糖……
明月高悬，清辉洒满肩头，皎洁一如当年。此情此景，让我想起和爷爷暮夜晚归的剪影，头顶一轮月，歌声笑声飘散在无边的田野……晚风再起，细碎的桂花如同金色雨滴，轻落在手，我忽然明白，爷爷从未真正离开过，他在中秋的月色里徘徊，在桂香的夜色中盘桓，在每一口甜意里苏醒，更在每一个被传诵的故事里重生。
月光似水，静静漫过时光的河床，将记忆浸润得愈发透亮。来年秋风再起时，我仍会站在这里，看金桂落满衣襟，任那抹熟悉的甜香穿过时光长廊，轻轻叩响心底最柔软的地方，让思念凝成永不褪色的琥珀，让爱在每一次月圆时细水绵长。
