九月中旬里的一天，常青主任给我发来一条短信，邀我参加苏州市退教协会“我看退教协四十载”主题征文活动，并转发来了【苏教退协（2025）3号文件】。沈主任的抬爱我欣然领命。接下来的几天，一个问题时常萦绕在我的心头，那就是：该写点什么呢？踌躇不前之余，我猛然间想起了之前写的《我的〈诗经〉情缘》（上、下），何不拿出来一试呢！我调出了文档，细细一读，开始傻眼了，征文字数要求在一千字以内，而《我的〈诗经〉情缘》（上、下）两篇却洋洋洒洒九千多字，多出来的八千多字该如何处理呢？我想起了1978年的高考，那年的作文题目就是缩写《速度问题就是一个政治问题》，要求考生把数千字的长文章缩写成五六百字以内的短文章，看似简单，实质上也是高考作文的一次积极尝试。当时选择这样的缩写内容，也是基于国家现实考虑，折射出上上下下迫切希望祖国早日迈上正规发展之路，实现民富国强的强烈愿望。而现在的我，面临的是“字数问题就是一个棘手问题”，一个最为简单的办法，就当再回高考考场一次，权作1978年高考作文缩写重演，大刀阔斧一番看看能否曙光初现。

　　可是，静下心来细细一想，又觉得哪些地方有点不对头。1978年的高考，缩写的是一篇议论文，中心论点明确，那就是“速度问题就是一个政治问题”，缩写时只要删枝叶留主干—提纲挈领后，缩写作文基本上大功告成了，而且“纲举目张”的缩写作文得分一定也会名列前茅的。如今摆在我眼前的是一篇记叙文，严格意义上说是一篇散文。散文，形散而神不散，何况这是我自己写的散文，可谓知根知底，了然在胸。然而，令我神伤的偏偏就在于不散之“神”。因为这不散之“神”散落在字里行间，行走在“形散”之娓娓道来中。假如用缩写的方法作平面化、简单化的处理，就完全有可能出现挂一漏万，主题模糊的情形。主题模糊，对不上“我看退教协四十载”征文要求，这不是滥竽充数是什么！

　　看来单纯缩写不行，还必须再配合上改写。缩写、改写双管齐下，想必会有所斩获的。于是，我对着原文上划下圈，左砍右削，一阵棒杀下来，稍加整理，你道还有多少字数？近两千个！还有这么多啊！头昏眼花的我哀叹一声，干脆把它扔在一边，出门走路去了。接下来的几天，我就随着小学老校长一行去南北湖休闲活动了。缩写也好，改写也罢，一股脑儿都抛到九霄云外去了。

　　说是抛到九霄云外去了，其实不然。一静下来，满眼、满脑都是那近两千个字。还有一半硬骨头要啃，该从哪些地方下手呢？这个时候改写的大用场就显现出来了。当然，改写需要智慧，更需要去粗取精凸显主题的大手笔。在这里，我简要和大家一起分享一下对两个地方大动干戈的感受：一是对自己如何选定《诗经》作为“炳烛之读”的读本，原文前前后后有上千字，首次无情缩写后尚有近百字，这次国庆期间重新坐下来，快刀斩乱麻，“一锅端”后用“三挑四选，七绕八弯”八个字取代，一下子精气神长了许多。二是叙写自己从抄写入手，读、背、思、写诸环节步步推进时，原文既突出重点，又兼顾细节，因而篇幅不小，字数较多。这次改写时先是突出“抄读之法”四个字，言简意赅，易被借鉴；然后用一句“我知道自己该动动笔了”巧妙过渡到“杨老师聊《诗经》专栏”的成功开辟，可谓瓜熟蒂落，水到渠成。

　　人们都说写文章不容易，谁知道缩写、改写文章同样不容易，更不要说对自己的“大作”利剑高悬了，因为“手心手背都是肉啊！”文章不厌百回改，增删岂可不狠心。正是秉着这样的信念，我终于在“一次大手术”后再补上“两次小手术”，硬是把九千多字变成了不到一千字。读读剩下来的近千字，自我感觉朴实精悍，浑然一体，首尾呼应里又有深化主题之韵味。我算是可以交差了，只是不知道重回高考考场后的这份作文卷子与1978年高考作文卷子的孰上乘一点？更不知道这份缩写、改写后的千字拙文能否入评委大人们的“法眼”，甚至高看一眼？对于年已古稀的人来说，我高兴，我参与，我参与，我高兴，其他嘛，浮云者也！

　　权借自己的微信公众号，把缩写、改写后的千字文附录在下，欢迎更多的朋友们阅读、转发并留下宝贵的意见和建议。（作者：杨海泉，吴江区教育学会副会长）