合上张新科的《煊爛》，我的手指不自觉地抚上额角那道浅浅的疤痕。这道从贾汪煤矿带来的印记，六十多年过去了，轻轻按压，依然能感受到一种暗哑的疼。这种疼不再仅仅是肉体的记忆，它已成为我生命体验的隐喻——那些我们宁愿遗忘的黑暗过往，那些被我们深埋的创伤记忆，恰恰构成了理解生命煊爛的必经之路。《煊爛》以其冷峻而深情的笔触，照亮了这条认识之路。
《煊爛》中有两段关于煤矿黑暗巷道的描写令人难忘：一段来自耿致远的童年的懵懂历险，“沿着倾斜的主巷道，两侧还不时出现一些水平的平巷，从尽头传出莫名的呼呼声。越向下走，黑暗越发纯粹，巷道里的微弱灯光像是晴朗夜晚天空闪烁的星星，忽明忽暗。”另一段来自青年时期的工作体验，“这是一种源于对死亡的恐惧，整个人仿佛被黑暗吞噬，除了手头的矿灯，四周都是深不见底的黑，耿致远的脑海中不知为何跳出了“混沌”这个词，盘古开天地之前，应该也是这种黑暗吧……”黑暗的巷道何尝不是我们对待创伤记忆的隐喻？ 我们总是本能地回避生命中的黑暗部分——那些失败的婚姻、亲人的离世、事业的挫折、身体的病痛，我们将它们深深地压抑在意识的巷道深处，以为这样就能获得心灵的平静。殊不知，正是这些被我们排斥的黑暗经验，恰恰构成了我们生命的支撑结构。正如那些深入地下数百米的坑木，它们天生不知阳光为何物，却在黑暗中默默承托着整个地面的重量塌。拒绝它们，就是拒绝了一部分的自我；压抑它们，就是让我们的生命根基变得脆弱。
我五岁时在贾旺煤矿的那次摔伤，早已从显意识记忆中消失，但身体却忠实地保留了这一记忆。那道疤痕不仅留在额头，更刻进了我对世界的认知方式。读《煊爛》中关于煤矿子弟的描写，我突然明白，我对不安全感的敏锐体察，对生命脆弱的深切感知，或许都源于那个早已“遗忘”的意外。张新科笔下的煤矿不仅是地理空间，更是心理图景：“在地下，黑暗不是缺乏光明，而是另一种存在实体。矿工们学会与这种实体共处，他们在黑暗中辨识声音，在寂静中捕捉危机，在恐惧中建立勇气。”这种与黑暗共处的能力，不正是我们面对内心创伤时应有的智慧吗？
在徐州九七医院传染科度过的半年，是我人生的另一个“黑暗巷道”。那时我正值肝炎治疗期，病房紧邻抢救室，常见有病人推进去，然后，盖着白布被推出去。这种与死亡为邻的体验，初看是生命的低谷，如今回想，却是难得的启蒙。只有下过矿井的人，才知道地面上的空气有多甜。只有直面过死亡的人，才懂得生命的珍贵。医院那半年，迫使我暂停了外在的奔波，转向内心的探索——在身体的困顿中，精神反而获得了难得的清醒。这不是浪漫化的解读，而是创伤后成长的实证：当我们能够接纳并整合这些黑暗经验，它们就会成为生命的滋养。
我们个人的创伤记忆从来不是孤立的，它们总是与更广阔的历史脉络相连。我额上的疤痕，既是个体意外伤害的印记，也是那个年代矿工子弟的生命经验；我在九七医院的经历，既是个体的病痛历程，也是一代人医疗记忆的片段。《煊爛》深刻揭示了个人记忆与集体记忆的交织。书中通过一个家族的煤矿史，展现了整个工业时代的变迁。每一盏矿灯后面都是一个家庭，每一次爆破都震动着一片社区，每一吨煤炭都带着一个时代的温度。小说塑造了历史洪流中多维度的人物群像，一众勤劳的煤炭工人、质朴的大泉村民，他们在那样艰难复杂的环境下，发散着似乎“不合时宜”的人性光芒，以自己的方式去克服，去适应，去追求，成为那个时代集体记忆的缩影。
煤矿在《煊爛》中不仅是场景，更是哲学意象。地下与地上，黑暗与光明，危险与安全，这些二元对立在煤矿这一空间中获得了辩证的统一。矿工们每天都从光明世界走入黑暗世界，再从黑暗世界返回光明世界，他们深知，没有地下的黑暗，就没有地上的光明，不认识黑暗，就谈不上真正理解光明。萧三、孟虎等人从咄咄逼人、欺负弱小，到去恶从善，追求内心的平静安稳。耿永昕从渴望他人的理解，到主动去理解他人，崇拜父亲，质疑父亲，最终成为了和父亲一样的人。这种辩证思维启示我们，心灵的成长同样需要接纳对立面的统一。我们总是追求快乐而回避痛苦，渴望成功而恐惧失败，向往光明而逃避黑暗，殊不知这些看似对立的两极，实则是同一枚硬币的两面。
现代人普遍陷入一种“积极性的暴力”——我们被要求永远乐观、向上、充满正能量，任何负面情绪和创伤记忆都被视为需要尽快消除的瑕疵。在这种文化霸权下，我们与自己内在的黑暗失去了联结，也失去了从黑暗中汲取智慧的能力。现在有很多人只想要光明，不想要黑暗；只想要收获，不想要付出。但他们不明白，没有在黑暗中摸索过的人，给的光明也是虚浮的；没有经历过苦难的快乐，是浅薄而短暂的。
如何找回与内在黑暗的联结？《煊爛》提供了两条路径：一是通过叙事的力量，二是通过身体的记忆。
叙事能将散乱的创伤经验整合为有意义的生命故事。《煊爛》中，耿致远将自己的工作经验转化为生存智慧，传递给年轻一代，让两位眼高手低的来矿上锻炼的高材生学会了吃苦和担当，最后他们说， “有人说咱们是煤黑子，煤黑子就煤黑子，我心甘情愿地当一名煤黑子，涂黑和燃烧自己，照亮别人！”
身体则是创伤记忆的忠实保管者。《煊爛》中多次描写矿工们的身体——粗糙的双手、染尘的肺叶、夜半的咳嗽、膝盖的旧伤。这些身体印记不仅是劳动的证明，更是历史在个体身上的铭刻。我额上的疤痕，就是这样一种身体记忆。多年来，我一直视它为缺陷，设法掩饰；读完《煊爛》，我突然理解了它的价值——它是我与父亲工作经历的联结，是我个人历史的一部分，是我理解煤矿子弟群体的入口。通过接纳这个身体印记，我接纳了一段原本想要切割的过去。
在九七医院的那半年，我目睹了太多生命的脆弱。那些被白布覆盖推走的躯体，曾经是一个个鲜活的生命，有着自己的爱恨情仇、未竟梦想。这种近距离的死亡观察，初看是残酷的，实则是一种馈赠。它迫使我思考：如果生命如此无常，我们该如何活着？如果死亡是必然归宿，什么才是真正重要的？这些问题在当时没有答案，却在日后慢慢发酵，塑造了我的价值观和人生选择。《煊爛》表达了这种体验：生命有限，我们反而要更充分地活着。
将黑暗经验转化为生命智慧，需要经过复杂的内化过程。回望我自己的经历——贾旺的意外、九七医院的病榻——这些曾经被我视为纯粹负面的黑暗经验，实际上塑造了我生命的深度和韧性。没有那道疤痕，我不会那么早理解疼痛的意义；没有那场肝炎，我不会在年轻时就开始思考生死命题。这些黑暗经验就像《煊爛》中描写的煤矿——深埋地下，不见天日，却蕴含着巨大的能量，一旦被正确开采和转化，就能发出照亮生命的光和热。
《煊爛》之所以打动我，正是因为它没有粉饰煤矿历史的艰辛，而是以一种深切的同理心和历史感，展现了人们如何在黑暗中寻找光明，如何在困境中保持尊严，如何将苦难转化为生命的煊爛。它告诉我们，完整的人生需要接纳光明与黑暗的全部，真正的煊爛不是没有阴影的刺眼光芒，而是能够包容阴暗的温润光辉。
那道额上的疤痕，轻轻按压，依然隐隐作痛。但我不再视它为缺陷，而是视为一个提醒——提醒我生命的脆弱与坚韧，提醒我黑暗与光明的辩证，提醒我个人记忆与集体历史的联结。这道疤痕是我个人的“煤矿”，深藏着有待开采的生命能量。
《煊爛》的书名是一种深刻的哲学——真正的煊爛不是单一的光明，而是能够包容并转化黑暗的丰富与深厚。最亮的灯，在最深的井下；最美的光，来自最暗的夜。感谢张新科的《煊爛》，它让我明白，生命中的每一道疤痕、每一段黑暗，都是构成生命煊爛的不可或缺的底色。在这个意义上，阅读《煊爛》不仅是一次文学体验，更是一次心灵的疗愈和解放——它解放了我们与自身黑暗经验的关系，让我们能够拥抱完整的自己，活出更为真实、更为丰盛的生命。（作者：仲跻和）
