路好,车好,人坐在车上就容易犯困。
回城的大巴车上,二十多个坐车人昏昏欲睡,一个上午的走访活动,多少都有点累。司机师傅关闭了他最喜欢的车载音乐,这个细微的举动,很是暖心。
我刚闭上眼睛就开始做梦了,梦见老爸老妈坐在家门口的小板凳上,望着大路口的方向,昏花的眼神里充满期待。我不知道每一次期待失望后他们的心情,只知道随着时间的流逝,我的愧疚和不安情绪在不断的叠加。
“老丁,到了。”朦胧中,我听到司机师傅叫我。上车的时候我关照过他,到贤官商业街我要下车,我的老家就在这里,这次我必须要去看望二老。在平时,一想起老爸老妈互为依靠,每天都在家里盼着儿子孙子回来,自然就会冒出个回家的想法,最终却又因为种种原因搁置下来,且工作忙的因素居多。其实,时间挤一挤还是有的,就像今天。
古稀之年,爸妈对很多事情不再讲究,吃饱就中,穿暖就行,能遮风挡雨就好。最能让他们开心的,就是我和儿子、孙子逢年过节回家的时候。我也是快六十的人了,在爸妈面前,总觉得自己还小,所以我也开心。这次回家虽然只是我一个人,他们肯定还会开心,因为我也是爸妈的孩子。
下车后,我并没有直奔家中,为的是尽量多为爸妈尽点孝心。我来到二里之外的老街买点衣服和菜,准备亲手给他们穿上新衣,再到厨房里做两道他们喜欢吃的,对于我而言,这也是一件很幸福的事情,我成家后,就很少和爸妈一起吃饭,也很少跟他们买过东西,总是觉得亏欠爸妈的太多了。
能有机会孝敬爸妈,是一件很幸福的事情。大概是因为心情好的原因吧,一转身就来到了老街。好多熟悉的店面,包子铺,杂货店,油坊,还是四十年多前的样子。小时候特别的馋,偷过妈妈卖鸡蛋的钱来买包子,进过油坊偷榨过油的碎花生饼。杂货店里一毛钱一挂的鞭炮买的最多,拆散后一个一个的放最过瘾。十二岁之前,我大部分的钱零花都花在了这里。
只是今天有点奇怪,天灰蒙蒙的,满大街的人,浓浓的烟火气,就是听不到任何声音。我知道妈妈最喜欢吃鱼,就准备买点最好的鱼。记得小时候,妈妈手头稍微好一点,就会到街上买点小鱼小虾回家,但是,我几乎每次吃到妈妈做的小鱼小虾都有一股臭味,我就跟妈妈说:都臭了!妈妈总会说:小孩子知道什么,臭鱼烂虾,芦根高瓜,都能吃。慢慢的我才知道,那是因为臭鱼烂虾便宜,到散集的时候,小鱼小虾没卖完的,有时候还能白捡一些。还有,每次妈妈赶集回家,都要带些苹果梨子给我,但是,几乎每个都不是完整的,其中的原因,后来我都猜到了。
我不喜欢吃鱼,不是因为鱼不好吃,而是烧鱼得油多才行。那时候,吃的豆油菜籽油对普通人家来说也很金贵,要拿半口袋黄豆才能换到一小瓶油。所以,妈妈在烧鱼的时候只放了很少的油,烧出来的鱼腥味很大,味道自然就差,见我不动筷子,妈妈就使出她的激将法:想吃好的就要好好念书,将来想吃什么吃什么,念不成书,稀饭煎饼都吃不上!
我喜欢吃猪肉,一次能吃一斤的那种。住在我家前面的那家主人是小学校长,他家里隔三差五就会飘出猪肉的香味,那时候的猪肉味真香,对我的吸引力太大了,我和同龄大的几个孩子动不动就会站在他家后面,闻闻味道也很享受。偏偏他家比我们大几岁的孩子总会端着饭碗到屋后来,当着我们的面大口吃肉,馋的我们直淌口水。这时候,妈妈就会拿着树枝条,一边赶我回家一边说我没骨气。
终于有一回不是过年我也吃上了猪肉,我也去住小学校长家的屋后吃。“你吃的是河里捞上来的死小猪!”,那个孩子指着我的饭碗哈哈大笑。我回家问妈妈,却糊里糊涂的被妈妈打了一巴掌,说我吃点东西都不老实,后来才知道,真的是老爸在河里捞了一个死了的小猪仔。
“啥时候回来的?”见我站在街上发愣,路过的大表婶主动跟我打招呼。她在我八岁的时候还救过我,要不是她我可能就遭了水灾了。那次跟着老爸下地干活,他累了,躺在地头刚从田里清理出来的青草上就睡着了。看着老爸光着上身,黝黑的皮肤被太阳照得光亮,脚上的一双妈妈做的灯芯绒布鞋都张了嘴,还沾满了烂泥,我悄悄脱下他的鞋子,简单清理一下泥巴,就一个人到不远处的河边玩了。玩着玩着,一不小心就掉河里了,幸亏大表婶路过把我拉了上来。
大表婶不是过世了吗?看着大表婶一下子就消失在人群中的背影,我方才回过神来。
不想那么多了,买东西要紧。虽然我还没达到想吃什么吃什么的水准,但是,满足爸妈的简单需求还是能做到的。我买了最好的桂鱼,妈妈最喜欢了,还有猪肉,也是老爸最喜欢吃的。红烧桂鱼,猪肉炖粉条,这两个菜我做的很好,虽然平时我很少下厨房。衣服不算最好,但应该是最合适的,一人一套。这么大了,偶尔一两次给爸妈买点东西,总是少不了被老妈唠唠叨叨的说了很多,千叮咛万嘱咐:钱来得不容易,要省着花。反正只要是花钱了,她就心疼。但是,我就喜欢静静地听妈妈不急不慢的唠叨,这样才有家的味道。
不知是回家心切,还是我跑的太快,二里多路一转身就到了。老家是商业街边上的一间门面房,因为老爸老妈年纪大,在老房子拆迁的时候,因为老妈的腿不好,老爸的腰不好,我放弃了楼上面积更大的房子,这是我自认为给老爸老妈做出的正确选择。
爸妈不在家门口,平时很热闹的商业街也空无一人,安静得像是在梦里。天上没有太阳,也没有云彩,一种闷人的感觉。
来到门前,我轻轻推开大门,一眼看见八仙桌子上赫然摆放着老爸老妈的遗像,我一下子就跪在了地上……
“又梦见二老了吧?”媳妇把我摇醒了,说我只有在梦里才会哭出声来。我知道,那个心心念念的家再也回不去了。