金秋某一周末薄暮时分，仍旧燥热。从湖南路赶到河西星空剧场，去看戏，啥戏？京戏。什么剧目？《汉明妃》《天女散花》《雅观楼》等。是整折子戏？非也，都是片段。这三部戏，都是青年演员主演，也都与北方有点关系，也似可称之为金秋三戏望北方？此话怎讲？且听我说。
《汉明妃》是演绎王昭君的故事。王昭君为何又称明妃？据说她本名王嫱，字昭君，为避司马昭讳而改称明妃。她与貂蝉、西施、杨玉环也并称中国古代四大美女。王昭君当时在宫中，可能还没有妃的头衔，地位要比妃低很多。司马昭这位半截皇帝，知道王昭君吗？众所周知，王昭君的出名，并不在于她的容貌，也非因其不肯贿赂画工毛延寿而被丑化，遭受冷落沉寂冷宫，而是因她为民族团结而自请出塞的家国大义。因看的是此一京戏的片段，不愿行贿毛延寿者，非王昭君也，而是她的父亲王太守。这位王太守在戏中是越州太守，即使是清官，也应该有碎银若干，面对女儿的一生关键，难道就如此吝啬？如此懵懂？如此不舍得？有意思的是，王昭君没有抱怨父亲的迂腐固执不通人情世故，她毛遂自荐，画了一幅自画像，请求送进宫中大内供皇帝品赏。哪位皇帝，汉元帝这个家伙啊。此段戏过后，则是《昭君出塞》一段，飒爽英姿的王昭君驯服烈马，回望故国，眺望大漠，没有悲悲戚戚，而是满怀期待，义无反顾。王昭君此举，为了和平，为了国家，政治站位很高，的确令人感动，也从此走出汉家深宫，选择了另一条道路。也是据说，与王昭君夫妻一场的匈奴单于死后，按照匈奴的习俗，王昭君要再嫁给新上任的单于，也就是老单于的儿子。王昭君不愿意，觉得别扭，捎信到长安，希望归来。当时，汉元帝已死，汉成帝在位，新官不理旧事，这个皇帝哪会顾及王昭君的痛苦感受？他还是要求王昭君入乡随俗，嫁给新单于。无从了解当时王昭君的心情起伏真切感受。但比较体谅王昭君的应该是赵宋的王安石。王昭君故事，历代诗家争相吟咏，自西晋石崇始，据说吟咏昭君诗歌存世的就有七百余首，如李白的《于阗采花》、白居易的《昭君怨》、杜甫的《咏怀古迹》，尤其是诗圣的“独留青冢向黄昏”“环佩空归夜月魂”，流传甚广。王安石的《明妃曲》则别有新意，见解独到。且看王荆公的《明妃曲》其一。王安石人在开封或者在南京，他眺望王昭君北走大漠，如此想象：
明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。
低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。
汉元帝后悔莫及，责怪毛延寿，真是莫名其妙：
归来却怪丹青手，入眼平生几曾有；
意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。
王昭君此番北行，自知是不归路。她怎会奢望还能再回中原：
一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣；
寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。
家人万里传消息，好在毡城莫相忆；
君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。
关键是最后两句，金屋藏娇的阿娇又如何？人生失意，何曾分东西南北？厉害了，王介甫。你这是感慨王昭君，还是同病相怜，别有所指？
且慢，王安石行笔到此，并没有停止，他还要想象王昭君远走大漠之后的日常生活，这就有了这首诗的其二，怀抱琵琶，目送飞鸿：
明妃初嫁与胡儿，毡车百两皆胡姬。
含情欲语独无处，传与琵琶心自知。
黄金杆拨春风手，弹看飞鸿劝胡酒。
话虽到此，议论来了。汉恩胡恩，谁深谁浅？究竟知心之人在哪里？一定不是长安啊：
汉宫侍女暗垂泪，沙上行人却回首。
汉恩自浅胡恩深，人生乐在相知心。
可怜青冢已芜没，尚有哀弦留至今。
据说范祖禹的儿子范冲看到王安石此诗，嗅觉敏锐，从政治上看问题，认为王安石是“忽夷夏之大防”“背君父之恩，投拜而为盗贼者”，王安石简直就是“汉奸”“禽兽”。但欧阳修、司马光、梅尧臣、曾巩等还是认为王安石此诗技高一筹，堪称力作。
《天女散花》是与王维有关。王维生病，天女前来探望。王维何故生病？这位与李白同岁的科举状元，一生得意。但，安史之乱，狂飙突起，源在北方，他陷入敌手，曾被迫出任伪职，被人诟病，莫非是因此而“生病”？如此说来，安禄山在1270年前发起的这一场叛乱，不仅影响了李白、杜甫，也波及到了王维啊。
《雅观楼》是说残唐五代之际，天下大乱，黄巢搅动天下，遭受安史之乱的蹂躏，接踵而至的是藩镇割据的彼此攻击，中原哪能安放一张平静的书桌？怎么办？如同当年请董卓到洛阳引狼入室一样，大量的北方武装力量跻身中原，李克用父子就是其中的佼佼者。李克用的养子李存孝有十三太保之一的美誉，他与朱温以玉带相赌，正午时分要斩杀黄巢手下大将沙宽海。雅观楼在哪里？征战厮杀，你死我活，血流成河，有何雅致可言？李存孝后来因与李存信发生矛盾不可调和，最终被李克用车裂而死，结局也很令人唏嘘。李克用的儿子李存勖自然也是更为厉害而矛盾的人物，我父亲曾多年研究五代史，撰有《后唐庄宗》，李存勖很喜欢戏，也经常亲自登台，扮相也很潇洒自如。
《汉明妃》《天女散花》《雅观楼》都是传统剧目，多与北方有关，也属历史记忆，更是老戏，年轻演员接续薪火，演绎艺术，任重道远。
