刚摆上晚饭，“叮咚”一声，门铃响了。开门一看，是胡阿姨。她拎着个洗得发白的蓝布袋子，站在门口，脑门儿上汗津津的：“快，刚出锅的玉米饼子，给你妈尝尝，趁热乎！”母亲紧着接过去，手指头一碰布袋子，“哎哟”一声：“还烫手呢！”

　　这股热乎劲儿，呼啦一下，把我拽回三十年前那个乡镇大院了。

　　那时候，我家跟胡阿姨家，就隔两趟房。谁家灶上要是飘出点不一样的香味儿，端着饭碗串门儿，就跟喝水吃饭一样平常。我放了学，书包一扔，抄起饭碗就往外颠。张婶家夹一筷子咸菜疙瘩，李叔家舀一勺油汪汪的肉汤，一碗饭没扒拉干净，半条街的味儿倒尝了个遍。大人们撂下碗筷，拎着小马扎往当院一坐，东家长，西家短，闲话掺着笑声，能飘出二里地去。那时候的门，白天黑夜都大敞着，就跟院里人的心一样，没遮没拦，透亮。

　　后来搬进了县城的家属楼。很巧，两家又成了对门。楼是比平房亮堂多了，可那扇门，却变得沉甸甸的。母亲要是炖了只鸡，汤熬得喷香，准忘不了盛一碗给对门端过去；胡阿姨织毛衣，线不够了，推门就进来借。可就是碰上了面，客气话儿多了起来，在楼梯口那儿，你推我让的：“快进来坐会儿！”“不了不了，家里还炖着东西呢……”非得拉扯几句，才肯挪窝儿。

　　再后来，又搬了，这回是新小区。房子大了，敞亮。可那防盗门，也厚实得跟铁板似的。我妈的腿脚，一年不如一年利索，下楼都成了难事儿。早先热热闹闹你来我往的串门儿，就剩下胡阿姨隔三差五过来坐那么一会儿。她来，手里从来不空着。有时是几个刚出锅、暄腾腾的大包子；有时是几张烙得两面焦黄的葱油饼。话不多，可我妈这几天吃的啥药，胃口咋样，晚上睡得踏实不踏实，她都问得门儿清。我妈拉着她的手，叹口气：“总这么让你跑，我这心里头……”胡阿姨就拍拍她的手背：“老姐妹了，说这个？这点儿路，算个啥呀！”

　　天擦黑了，送胡阿姨下楼。她推着我的手：“别送了，回吧回吧。”可那脚步，分明慢了下来。路灯底下，她的背影一晃，一晃，慢慢就融进了楼群的影子里，看不着了。不远处的广场上，音乐响得震耳朵，一群人跟着跳得正欢。曲儿一停，拍拍裤子上的灰，扭脸就各回各家了，连旁边人姓啥，兴许都不知道。我站在单元门口，望着胡阿姨走远的那片黑影子，不知咋的，一下子想起小时候端着饭碗在院里疯跑那会儿——饭粒子还在嘴角挂着呢，人早就钻进了隔壁王奶奶家的门，那笑声，是真能撞到你脸上来的。

　　如今这楼，盖得是越来越高，人住得是越来越近。可这心倒像是隔了层啥东西。楼道里碰见邻居，点个头，算是打了招呼；电梯里遇上了，咧咧嘴笑一下，也就没话了。都习惯了，有事儿发个微信语音，朋友圈里点个赞，就算是问了好。

　　其实，人心哪就真被水泥墙封死了呢？胡阿姨那烫手的玉米饼里，藏的不就是那份捂不凉的惦记？小时候端着碗串门，尝的不就是各家灶头里那份化不开的情意？推门递上一份热乎，多说几句家常，这暖意便流淌开来。再厚的水泥墙，也拦不住一碗玉米饼的热香往人心里钻；再亮的电子屏，也遮不住老姐妹眼角眉梢挂着的笑模样。

　　这门里门外的一点热乎气，才是日子最踏实的底味。楼再高，也挡不住人心想往一块儿凑；日子再忙，也短不了这份暖意——推开的，又何止是一扇门？

   邹 强