“人人尽说江南好，游人只合江南老。”江南风物之美，向来吟咏不断，在北宋，更是有这么一位词人，抛却眼如秋水、眉如远山这种“以物喻人”的常见譬喻，大胆翻唱着“水是眼波横，山是眉峰聚。”在他的笔下，江南的水，原是美人的眼波，清浅浅的澄澈透明，你瞧着她，她也大大方方地瞧着你。而江南的山，便是美人的眉峰，远看时如一笔写意，近了才能瞧出些嶙峋的骨相。

　　词人王观这一句，真是道尽了江南的神韵。山水原是静的，眉眼却是活的，这罕见的“以人喻物”，赋予江南以情感，以灵动。王观为这场美好注入了顾盼生辉的情致，完成了一场性灵的腾迁。这首《卜算子·送鲍浩然之浙东》，不仅流淌着词人的才情，更在不经意间，将我们的目光引向一个被千年时光浸润的古城——江苏如皋。这里，正是王观血脉所系、文脉所生的地方。虽然说，让王观成名的《扬州赋》，自然是在扬州写的；惹祸的《清平乐》，是在汴京作的；连那首“眉眼盈盈”的绝唱，送的也是浙东友人。如皋养他骨血，虽没留住他半阙被后世人熟知的名词佳句，但王观的词里，除了有江南的水，还总漾着如皋的河。这里，是王观诗词人生的初蒙之地。

　　如皋的河不似江南那般缠绵，却足够养出一双清狂的诗眼。城东南的集贤里，王氏老宅的屋檐下曾传出少年朗朗的读书声,青石板上都仿佛浸润着才气。王观少时就在集贤巷的老宅里读书，窗外便是蜿蜒的市河，水波不兴，却暗流涌动。正如他的人生，表面风光清丽，内里尽是曲折。王观少时，或许就常在这水畔读书，“眉眼盈盈处”朦胧深情的意象胚芽，兴许不完全来自于江南的景色，可能也来自游子夜半梦中的故乡水。

　　集贤里“集贤”之名，绝非虚誉。王观家族曾居住于此，这个璀璨的文教世家人才辈出、文风极盛，一门四进士一状元，“乡人引以为荣，名其里曰集贤里”。王观的祖父王载虽“财雄于乡”，却“性倜傥负气节”，深明重教兴学之义。父亲王惟清虽终生未仕，却苦心孤诣，将少年王观送至同乡鸿儒、当世大教育家胡瑗门下深造。王观亦是不负众望，天资聪颖，“少负才名，邻里称奇”，他的早慧远近闻名。

　　十六岁入京，师从胡安定、王安石，王观带着他敏捷的文思开启了人生才华的耀眼绽放期。及至任职扬州，他写《扬州赋》，字字珠玑、震动文坛。神宗看了龙颜大悦，赐他绯衣银章，一时风头无两。偏是他文人意气，不懂收敛，写词也要争个“高出柳永”的名号，词集写作《冠柳集》，锐气逼人。王观的世界纯粹且诗意，“文人意气”灼灼燃烧，容不下蝇营狗苟的算计，也难耐庙堂之上的繁文缛节。

　　也正因这真性情与毕露的锋芒。1086年的那首本该是应制之作的《清平乐》也被他写得轻狂，“劝得官家真个醉，进酒犹呼万岁”，字字精巧，句句鲜活，可有些妙语是说不得的。这词落在本就对王安石及其门生不满的高太后耳中，便成了“亵渎皇帝形象”的大不敬，于是第二天王观便被罢了官，贬去永州，从此自号“逐客”，在自嘲中透着早料到了有这一日的豁达，似是早看透了宦海浮沉，在贬谪中寻得了别样的精神自由。

　　后来的他写《红芍药》，开头便是“人生百岁，七十稀少，更除十年孩童小，又十年昏老”。就算活到古稀，算来算去，真正清醒的岁月不过五十载，在这五十载里，还要除去昏睡、病痛、忧患，再除去不得志的时日，除去摧眉折腰的岁月，剩下的，还能有几日快活？王观算过这笔账后，他说“仔细思量，好追欢及早”，这不是破罐破摔的颓唐，而是勘破世情后的通透，是明知人生苦短，却偏要在苦中嚼出甜来的文人倔强。

　　遭贬后的王观，虽未能如向往般在江南的山水里终老，但相信他能在他自身纯粹的精神家园里找到真正的归宿与永生。岁月流转，如皋古城早已旧貌换新颜，集贤巷几度翻修，护城河畔更是呈现出另一番光景。水明楼下游人如织，也鲜少有人识得王观之名。然而，千年流转，河水依旧倒映着千年不变的云影天光，横如眼波，恰似当年词中模样。

　　王观究竟未能与春长住。

　　然而，他的诗词人生—从集贤里的才名初现，到汴京、扬州的大放异彩，再到因词获罪、离京远谪的“逐客”生涯，却向世人展现着他那颗跃动着清狂才情、不羁诗魂的内心，最终化作永恒的春天，是真真地和春住下了。

　　作者简介：张凌小，如皋人，浙江大学文学院汉语言文学专业2024级本科生。