饺子的温度

□ 孙秀生

　　小区门口那家哈尔滨水饺店的灯光，总会穿透黑夜。橘黄色的光晕里，蒸腾的热气在玻璃窗上勾勒出山水画样，面香与馅香的撕咬，将过路人的脚步轻轻挽留。推门进去，一股香气扑面而来，有面皮的麦香，有肉馅的鲜香，还有葱姜蒜末在热油里爆过的焦香。老板娘系着条蓝布围裙，手上的面粉扑簌簌地往下掉，像下着轻柔的小雪花儿。

　　这让我想起小时候故乡的冬天。塞北的雪下得厚实，基本都能没过脚踝。每到除夕，母亲就开始张罗包饺子。她揉面的手背上青筋凸起，面团在她掌心里发出“咯吱咯吱”的响声，像是在诉说着什么。案板前，她手腕起落间的擀面杖声，比任何新年钟声都令人心动。“一个褶子一份福”，她总这么说。我踮脚数着她在每个饺子上捏出的褶皱，看那些雪白的月牙儿在高粱秸秆穿就的锅盖上整齐排好，像等待检阅的士兵。

　　童年的记忆里，母亲包饺子是一桩大事。我经常会偷吃生馅，被蒜末辣得直吐舌头，于是母亲就笑着用沾满面粉的手指戳我脑门：“小馋猫！”灶台边的等待漫长而甜蜜，直到第一锅饺子在沸水中浮动成一尾尾沙丁鱼，氤氲的雾气便模糊了所有贫瘠的岁月。

　　记得参军前夜，二叔带我去镇上吃送行饺子，那天我吃了估计有一斤多。二叔基本没怎么动筷，他的旱烟袋在桌上磕得“嗒嗒”响，说：“多吃点，到了部队可就吃不上家里的味儿了。”如今他坟头的蒿草都换了几茬，可那天饺子的热气似乎还在眼前飘荡着。

　　南方军营里吃饺子机会不是很多，逢年过节偶尔会改善一下，都是食堂大锅煮的，破皮露馅是常有的事，漂在汤里像一只只小白船。我们几个北方新兵偷偷往汤里倒辣椒油，吃得满头大汗，仿佛这样就能吃出家乡的滋味。

　　重庆军校的夏天，蝉鸣声里我第一次尝到蘸辣椒油的饺子。来自天南海北的同学，把各自的乡愁包进五花八门的馅料。队长说军人要像饺子皮，裹得住千般滋味。毕业那天，我们把好几箱山城啤酒都喝得精光，还用饺子在餐盘里摆出各自今后的方位。

　　军校毕业后到了东北，每次晚上加班后会跑到军营边上的小吃店要上一份水饺，老板娘总会多送一碟糖蒜。当酸菜馅饺子端上桌时，我会迫不及待地往嘴里扔，根本不怕烫，只是咬破个皮，那股酸香就蹿上了鼻尖。老板娘笑着说：“想家了吧？”我喉头一哽，鼻子便有些酸涩。

　　去年冬天，听说同学老韩因脑瘤去世了，不觉间心生酸楚，感叹生命无常。当年我俩在重庆时，曾就着一盘三鲜馅饺子喝光一瓶“沱牌”。如今我的微信里，老韩仍然站在通讯录行列，每逢佳节，明知道不会有回复，但还会不由自主地送去问候，仿佛这样就能留住一些关于一壶沱牌一盘水饺一曲青春的念想。

　　离家在外的这些年，吃过南方的三鲜馅，也吃过北方的茴香馅，可总觉得少了那个味儿。如今儿子吃饺子时，也会学起我蘸酱油蘸蒜泥。我看他被蒜泥冲得直皱鼻子的样子，忽然想起母亲当年经常数落我：“跟你爹一个德行！”

　　晨跑经过水饺店，老板娘正在剁馅，菜刀在案板上敲出“咚咚”的圆舞曲。这声音让我放慢脚步，想起母亲说过的话：“饺子要皮薄馅大，人生要外柔内刚。”玻璃窗上的雾气渐渐散去，热腾腾的白气里，仿佛能看见那些爱过我们的亲人，正围坐在记忆的餐桌前。

　　人生如煮饺，浮沉之间，百味入馅。有些味道，注定要漂泊半生才能品出酸甜苦辣；而有些温暖，又总会在三餐四季中烫着心口。