桥头磨刀匠

□ 方述怀

　　晨光漫过老城屋脊时，总带着点刚醒的惺忪。我偏爱趁着这朦胧的光线，绕着老城慢慢行走。街道上，环卫工人正挥洒着辛勤的汗水，忙碌的身影与洒水车扬起的水雾交织成一幅生动的市井画卷。为了避让水花，我踏上青石台阶，抬眼便看见青年桥桥头那个熟悉的身影——磨刀匠。他正不紧不慢地摆着家什，铸铁的磨石在晨光中泛着幽幽的青光，几只盛水的罐头瓶整齐排列。这一刻，我对这位磨刀匠的好奇心油然而生。

　　“师傅贵姓？”我轻声问道。

　　“免贵姓诸。”他应着，手上动作未停，递来的马扎还带着柏木的清香，边角磨得溜光，显见是用了许多年。我接过顺势坐下，“诸师傅，哪里人呀？来县城多少年了？”

　　“明觉镇人，到县城也有十来年了。”说话间，他随手拿起身旁一把菜刀，左手三指轻扣刀背，右手执刃如执笔，推拉间水珠在刃口绽开细小的浪花。我又问他磨刀的手艺是祖传的吗？他笑着摆摆手道，“哪有什么祖传呀！早些年在生产队割麦子的时候，我就带一块废旧的砂轮或者带块青砖放在地头，给乡亲们用。谁家镰刀不快了，就来磨一下，后来大家都觉得自己磨得不锋利，索性让我帮着磨，一年又一年，我就成了义务磨刀人。”

　　谈及磨刀的诀窍，他的眼睛忽然亮起来，像缀了两颗星星：“磨刀啊，靠的是耐心。手中的力度得稳稳拿捏，刀口向前推要重些，向后收则要轻些，还得适时在刀背上洒点水，增加滑度。”他轻声细语地与我攀谈着，“后来包产到户，一到收麦的季节，还是有老乡早上晚上拿着生锈的镰刀请我帮着磨一下，我哪好意思推拒，就欣然应下了！”他的话语中，透着一种朴实的善良与对乡邻的情谊。然而，时代的车轮滚滚向前，收割机来了，机械化一条龙生产取代了传统的人力劳作。镰刀和砂轮渐渐被搁置在偏房的角落，如同被时光遗忘的旧物。

　　诸师傅的儿子大学毕业后，找到了一份不错的工作，很快在县城成了家。儿子心疼两位老人在农村生活不易，多次劝说他们到县城一起生活。初到县城，老两口一时难以适应，整日待在屋里，鲜少出门。偶尔在小区听到窗外有人吆喝“磨刀——收废品”，他心里那根弦突然被拨动了，一个想法悄然萌生：何不在离家不远的青年桥上摆个临时磨刀铺子？有客人来就磨磨刀，象征性地收点辛苦费；没客人，就出来坐坐，看看城里车水马龙的热闹光景。他说得轻巧，这一坐，就是十多年。

　　是呀，在这瞬息万变的时代，那些被机械化浪潮淹没的老手艺，此刻正以另一种方式在城市褶皱里生根——不是为了谋生，而是让那些被遗忘的温暖与记忆再次苏醒。诸师傅从最初对城市生活的不适应，到主动投身其中，拾起自己的擅长，又为城市居民带来便利，他不正是我们城市生活中的一道靓丽的风景吗？

　　当诸师傅的砂轮机再次转动，那“嗡嗡”的声响，仿佛是岁月在低吟浅唱。我忽然懂得：所谓城市的烟火气，从来不是霓虹闪烁的繁华，不是车水马龙的喧嚣，而是有人在钢筋水泥间，固执地守着一份打磨光阴的温柔契约，那是对生活的热爱，对传统的坚守，对这座城市化不开的眷恋。