六百年盐碱地深扎，半阙残垣守春秋。当焦黑的伤疤开出绸缎般的月光，枯朽里长出的是比岁月更倔强的活法。

　　——题记

　　一

　　盐城便仓镇的青砖巷子尽头，塌了半边的月亮门里藏着位六百岁的“花神仙”，镇上人唤它“老倔头”。

　　那株枯枝牡丹歪颈斜腰地杵在盐碱地里，虬结的枝干宛如遭雷劈过的老槐树。可每逢清明前后路过，任谁都会被惊得挪不开步：黑铁般的枯枝骤然迸出十几朵海碗大的紫牡丹，花瓣层层叠叠如揉皱的绸缎，花心凝着露水，在风里颤巍巍地晃。

　　看园子的卞大爷常蹲在门槛上卷烟，火星子明明灭灭映着满脸沟壑。“这老伙计比我祖爷爷还大两辈哩。”他嘬着旱烟，烟圈裹着话头往上飘，“元末红巾军造反，老祖宗揣着花根逃难……”

　　二

　　卞家祠堂的供桌上，裹着红布的焦黑牡丹根静静躺着——那是先祖夜奔时被火矢燎过的痕迹。家谱里记着：“至正十六年，携牡丹根夜奔，火矢中根，遂生异相。”我摩挲着树根凸起的疤瘌，掌心传来细微的硌痛，恍惚听见金戈铁马声穿透岁月。想来当年卞家先祖定是将它视作命根子，不敢走官道，专挑芦苇荡穿行。花根浸着血水、汗水与泥水，反倒将江淮水土的脾性吸了个透。

　　我带着《镜花缘》里写枯枝牡丹的章节去找卞大爷。“您瞧这‘虽枯不朽，遇春即华’，可不就是咱家老倔头？”老爷子反复摩挲发亮的书皮，“早年间私塾先生说过，李汝珍来盐城访过花呢。”说着掰开老枝分叉处——树芯早空了，蚂蚁在朽木里筑巢，可树皮上青紫色的新芽正蓬勃生长，像极了垂暮老人手背暴起的青筋。

　　卞大爷忆起儿时某夜，圆月惨白如霜。他与爷爷提着马灯巡园，灯影掠过老枝，满墙皆是张牙舞爪的影戏。爷爷忽然蹲下身扒开枯黄地皮，底下嫩绿的新芽破土而出，如老妇人发髻间藏着的一缕青丝。“特殊年份要数花瓣。”老爷子掐指算道，“甲辰年闰二月，准保多出三片。”

　　三

　　技术员小刘曾跟我提起，这牡丹身上藏着诸多未解之谜。最玄乎的当属“闰月多长瓣”，科学界为此争论多年：有人说是生物钟紊乱，有人推测基因突变。他说，在实验室见过花瓣切片——显微镜下，细胞分裂如爆米花迸开，眨眼间便铺展成新瓣。这场景让我想起镇东头王婶绣花，金线银线纠缠间，针尖一挑，牡丹便活了。

　　文旅公司弄出个新奇玩意儿：手机一扫枯枝，虚拟牡丹漫天飞舞，落地化作二维码。戴眼镜的程序员小哥演示后台程序：“美院设计了七十二种花型，每逢闰月自动切换‘多瓣模式’。”虚拟花瓣在屏幕上旋转重组，与窗外真实的老牡丹相映成趣，恍若隔世双生。若老枝有灵，见自己的“子孙”在代码里绽放，怕是也要惊愕。

　　去年谷雨夜，卞大爷拽着我去听老枝“打呼噜”。将耳朵贴紧树皮，果然传来窸窸窣的响动。“在吸水呢。”他缺牙的嘴咧成月牙。月光下，树皮裂缝渗出细密水珠，蜿蜒如泪亦如笑。守至后半夜，花苞“啵”地绽开，清冽香气惊醒草窠里的蛐蛐儿。

　　四

　　秋分挖根那日，十几个后生轮番挥锹。三尺深处触到硬块，扒开竟是炭化的主根，周遭却盘绕着银丝般的细根，像老寿星的胡须结成中国结。“新根会分泌黏胶，裹住盐粒子形成胶囊。”小刘捧着培养皿的手微微发抖。农科所据此研发出降盐菌，盐碱滩涂竟长出了青苗。这让我想起镇口的唐朝石狮子，昔日嫌其残破，如今裂缝里钻出的蕨草倒成了游客打卡的景致。

　　曾有场暴雨折断老枝，碗口粗的杈子断口汩汩冒树浆。卞大爷将断枝泡进盐水缸，每日正午晾晒。首月无声，缸底沉淀铁锈色残渣；次月裂口鼓起瘤状；至第三个月，“啪嗒”绽出绿芽。“枯木逢春，就像黄河改道。”他说，“旧河道淤塞，新水道自会奔涌。”想来地下的根须网，怕是比镇上的电线更绵密。

　　后来，那截断枝养在卞家堂屋，花盆下压着家谱。新发的枝桠斜探向祖宗牌位，似行拱手礼。老枝的影子投在地上，宛如皮影戏里的老将军——这些木头疙瘩不知，每道裂痕都刻着卞家十几代人的故事。

　　五

　　今春，老园子添了新景。智能温室的玻璃幕墙映着老枝苍劲的轮廓，里头的嫩苗随着昼夜灯明灭舒展。游客举着手机比对：老枝的紫如窖藏陈酿，深沉醇厚；新苗的花色似掺水胭脂，清浅柔美。卞大爷背着手溜达，逢人便念叨：“得让小的们沾沾地气，光喝营养液可不成。”

　　清明前一日，我撞见老爷子给老枝涂抹鸡蛋清。“老方子，人老要进补，树老也得添油水。”蛋黄顺着树皮沟壑流淌，引来一队蚂蚁。忽听“咔嚓”轻响，最高处的花苞绽开，露水滚落，正砸中蚁群，在地面晕开个小小的“春”字。

　　暮色漫过院墙时，文旅园霓虹亮起。老枝的影子悠长苍劲，新枝的投影鲜嫩灵动，两代身影在盐碱地上交叠，恰似当年卞氏先祖抱花奔逃的剪影。六百年月光流转，这株枯木见过逃荒的难民、抗倭的义军、下乡的知青，将生生死死酿成年轮里的酒。待来年春风起，不知又有哪个莽撞人，会被“老倔头”的花惊得目瞪口呆。

　　如今花落处，新建的牡丹园彩灯闪烁，智能温室里的嫩苗正“学”着老枝开花。枯与荣的故事，在这片咸涩的土地上，永远唱不完。