次韵柳子玉《过陈绝粮》（二首其一）

　　苏 轼

　　如我自观犹可厌，非君谁复肯相寻。

　　图书跌宕悲年老，灯火青荧语夜深。

　　早岁便怀齐物志，微官敢有济时心。

　　南行千里何事成，一听秋涛万鼓音。

　　熙宁四年，柳子玉谪官寿春，舟过陈州，以诗寄子由，时苏轼与苏辙均在陈州，于是苏氏兄弟均步柳诗原韵分别作诗回赠。这首诗就是苏轼回赠柳子玉的两首诗当中的一首。

　　柳子玉不仅与苏氏兄弟私交甚笃，且柳、苏两家有姻亲之谊，苏轼伯父之季女嫁柳子玉之子，苏轼、苏辙乃柳子玉孙之娘舅。

　　首联紧切柳子玉赠诗而下，一道苏子失意，二道子玉情深。“自观可厌”写苏子当时之落魄，“君肯相寻”与首句相映，反衬出柳子玉与苏轼兄弟间不为利交、不因势合的高尚人格。

　　由苏辙《次韵柳子玉谪官寿春、舟过宛丘见寄》可知，此次柳子玉过陈并未与苏氏兄弟晤面，止于投书寄诗而已。宛丘，即陈地也。寄，投寄相赠也。由此可知，诗中所谓“相寻”只是说柳子玉寄诗投书对苏轼兄弟的关心与问候。寻，访也，问也。“寻”“访”“问”可转相为训。

　　“图书跌宕悲年老”承首联“相寻”而来，属于实写。“图书”本指书籍图谱等文献，这里具体指柳子玉的来信赠诗。称子玉之诗文为“图书”自然有推崇之意。“跌宕”形容子玉诗文之笔法与文气，属于对其属文技艺的褒赞。“悲年老”言子玉于其诗书之中对自己人生际遇的伤叹，属于对子玉诗书主要内容的概述。悲，伤也，叹也。名悲年老，实叹失意。子玉文章卓荦绝俗，却落得一个“悲年老”的结局，隐约可见“文章憎命达”之意，苏子为子玉之不平与对子玉之同情寄寓其中矣。

　　“灯火青荧语夜深”由实而虚，苏子读子玉诗文而联想到往昔与子玉交往情景。“语夜深”凝练地表现了苏柳之间，同声相应、同气相求、忘年相惜的情形。“灯火青荧”展示了苏柳之间志同道合，意气相投，晤谈不倦的形象。

　　“早岁便怀齐物志，微官敢有济时心。” 齐物，使物齐整。“齐物”犹言“齐民”。非庄子齐是非、同万物之谓也。齐物志，实忠君爱国、经济天下之志，言其志大也。微官，言不遇于时也，实寓讽焉。敢，岂敢，怎敢。愤慨之情见矣。

　　这一联既是柳子玉的人生写照，也是苏子自道其兄弟境遇。苏轼此时因在朝中与王安石不谐而自请外放，几经周折，上批通判杭州。苏辙也因上疏议事不合，于熙宁三年被出为河南府判官，熙宁四年张文定守陈，辟子由为学官。柳子玉因何遭贬，其事未详，但可以肯定柳子玉绝非因循苟且之辈。至于子玉之为人，由“灯火青荧语夜深”可以推知，必与苏子同调，正所谓“物以类聚，人以群分”“同声相应，同气相求”。

　　总之，胸怀大志，人微言轻，官小力薄，动辄得咎，欲有所为而不能为，应该是二苏一柳的共同际遇。于是怀才不遇，壮志难酬，便成了苏子和柳子玉的共同悲慨。因此这一联既是为柳子玉抱打不平，也是苏子心中不平的宣泄，更有对当时社会恶俗的抨击。

　　“南行千里何事成，一听秋涛万鼓音。”转写将来，意谓将来别无一事可成，唯有“一听秋涛万鼓音”。

　　“南行”以宋朝京都开封为参照，一指柳子玉被贬往寿春，一指苏子即将至杭赴任，皆为失意之行。“千里”夸饰之辞，这里极言距离京城之遥，表明被天子疏离之远，于浅言中寄托悲慨。如“失意各千里，哀鸣闻九皋。”（苏轼《次韵张安道读杜诗》）“咫尺不相见，实与千里同。”（苏轼《颍州初别子由》）句中“千里”皆不以步测丈量为据。

　　作为酬答遭遇贬谪、深陷窘境的柳子玉的这句诗，自然隐含有“同是宦游人”的寄意，同病相怜，这对柳子玉肯定是一种安慰。

　　“何事成”，宾语前置，即“成何事”，意谓将一事无成。“何事成”与“微官敢有济时心”文意绵密。在京本就官位低微，不能实现齐物之志，如今不论被贬还是补外，都远离政治中心，自然无能再有什么作为。失意之情，落拓之意，流于言表。于苏于柳，皆可谓穷矣。

　　然“达则兼济天下，穷则独善其身”，乃大丈夫、真豪杰的人生信条。“一听秋涛万鼓音”正是苏子对自己未来人生的设想，并巧妙地点明了柳子玉被贬寿春途中赠诗子由的秋令时节。诗人就此时令展开想象，即时造境，为自己的未来设计：一听秋涛万鼓音。

　　一，全。听，欣赏。秋涛，指秋声。欧阳修《秋声赋》：“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。”即拟秋声为秋涛。此处可引申借指自然美景。万鼓音：是对秋涛的形容。“一听秋涛万鼓音”意为全身心地投入到大自然的怀抱，欣赏享受大自然壮美的风光。

　　在政治前途渺茫之际，将寄意于自然，忘情于官场，诗人拟想“一听秋涛万鼓音”打发此生，颇有“行到水穷处，坐看云起时”的从容与淡定。此是苏轼为自己设计，又何尝不是在为悲穷伤老的柳子玉之未来设想呢？

　　论行辈，柳子玉毕竟长于苏轼，苏轼固不宜对其直言相劝，但苏子现身说法，婉曲寄意，让柳子玉从中获得解脱痛苦超越现实的启发。柳子玉看到晚生如此悲而不哀、穷且不颓的精神状态，怎能不深受感染而振奋自拔呢？因此这句诗在客观上自有为柳子玉壮行鼓气的效果。

　　作为酬答之诗，纵观最后四句，无不关涉柳苏下笔。既不抛却柳子玉自己独诉穷苦，也不撇开自身独写子玉之困厄，而是写你中有我，写我中有你，彼此关联。尤其最后一句，“一听秋涛万鼓音”苏子纵笔想象，明里设想自己未来，暗里为子玉鼓气；既表明了苏子自己的志趣，又巧妙地实现了对子玉的劝勉；既顾全了长辈的尊严，又谨守了作为晚生的本分，用心良苦，才奇堪叹。

　　纵观全诗，首联写眼前事实，由“可厌”到“相寻”，一抑一扬。颔联“图书跌宕”写当前事，让人悲伤；“灯火青荧”转写既往，令人兴奋。一实一虚，一抑一扬。颈联出句叙写早年志向，可谓意气风发；对句叙现实境遇，不免晦气神伤。一虚一实，又一抑一扬。最后一联，设想未来，“南行千里何事成”，山重水复，无路可走，不免灰心丧气；“一听秋涛万鼓音”，柳暗花明，别开生面，顿觉心旷神怡。一抑一扬，一伏一起，振拔全诗，一扫所有阴晦之气。

　　整首诗语无繁复，意丰神满；承前转后，起伏抑扬；妙思佳构，混成自然；神工鬼斧，实在不能不令人叫绝拍案。