鸟鸣涧

　　王维

　　人闲桂花落，夜静春山空。

　　月出惊山鸟，时鸣春涧中。

　　《鸟鸣涧》是王维为友人皇甫岳所居的云溪别墅所题写的组诗之一。共五首，统一名为“皇甫岳云溪杂题”。每一首写一处风景，接近于风景写生。《鸟鸣涧》侧重于表现春山夜间的静谧幽美和诗人内心的宁静闲适。

　　“人闲桂花落”是说因为内心的宁静而察觉到“桂花落”的情形。诗人本意不在表现“桂花落”这一事实，而是借用诗人发现了“桂花落”这一事实，表现诗人那时独有的“清闲”与“宁静”。人只有在没有任何身外杂事的影响，内心又一片祥和宁静的情形下，才会注意到身边那些细微的存在，并能够感受到其美好。

　　这个“落”是指花开，而不是飘落、凋落的意思。比如杜甫的“落花时节又逢君”，就是在百花盛开的春天，又遇到了好友李龟年。“落”的这个语义是从其“开始”义引申出来的。《诗经•周颂•访落》“访予落止，率时昭考”当中的“落”，《毛传》注说：“落，始也。”就诗歌所展示的情境看，在“月出惊山鸟”之前，诗人所以能够察觉到“桂花”的存在，一定是因为桂花随风散发出来的香气，从而判断出“桂花开始发花”了。而绝对不可能是因为桂花凋落的声响，更不可能是因为桂花飘落的样态。那时的春山里，除了一片寂静就是一片黑暗，除了嗅觉而外，凭听觉或视觉无法感知到桂花的存在。

　　“诗人能发现这种‘落’，或仅凭花落在衣襟上所引起的触觉，或凭声响，或凭花瓣飘坠时所发出的一丝丝芬芳”（上海辞书出版社《唐诗鉴赏辞典》），这几乎成了所有赏析这首诗的成文统一的说辞。显然是不知“落”可训作“始”而带来的误解。

　　“夜静春山空”并非因为“夜静”春山才“空”，而是“人闲”加“夜静”才领略到春山空寂虚无的无声天籁。宁静的夜晚，空寂的春山，与诗人宁静的内心世界，共同构建了一个物我和谐共振的无尚妙境。清人黄叔灿评此两句说：“闲事闲情，妙以闲人领此闲趣。”（《唐诗笺注》）

　　“月出”是让山鸟受惊的客观原因。月亮未曾出来之前，整个春山一片黑暗，群鸟栖息，皆已安眠。当月亮越过东山，升上天空，把银辉洒向大地的时候，幽深黑暗的山林一下明亮了起来，让鸟儿误以为天光大亮，于是有了相应的反应——或鸣或飞……

　　诗人借用“月出惊山鸟”这个意象，不仅营造了春山夜晚的静谧氛围，还暗示了那一段时间春山的光线由黑暗到朦胧，由朦胧到明亮的变化过程，这正是古诗常有的“在有形的呈现中暗示字面上未曾呈现之情景”的手法……这除了展示了春山夜晚景色变化的层次性之外，还暗示我们诗人在这美好静谧的春山里逗留的时间之长，巧妙地表达了诗人对春山夜晚之美景的喜爱之情。

　　“时鸣春涧中”则是山鸟被惊动的反应或表现。山鸟只是对月亮升上东山之后的一时误认，这样的鸟儿只是偶尔发出几声鸣叫，很快就会又深睡过去，整个春山也就会又归于沉寂。而不会像天光放亮之后，次第醒来而渐趋繁喧的晨鸟，叽叽喳喳，没完没了。山深夜静，惊鸟时鸣，春涧会不会犹如一个大的共鸣器，因为惊鸟的鸣叫而生回响呢？月出惊鸟，鸟鸣涧应，清风徐来，桂香四溢，月色如水，春山蓊郁，人在其中，优游从容。这种境界用清人徐增的话说“纯是化工，非人为可及也”（《而庵说唐诗》）。

　　尽管诗人这里选用了一个“惊”字，状写山鸟对月亮升高之时的反应，但这里的“山鸟”绝对不是曹操笔下那种“绕树三匝，无枝可依”的鸟，而应该是类似于辛弃疾笔下那“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”的鸟。

　　如果说“月出惊山鸟”引带了春山由暗而明的光线变化，那“时鸣春涧中”则引带了春山由宁静到有声响，继而又归于宁静的声响变化。

　　这首诗与其说是诗人对春山夜景的描绘，不如说是诗人对自己春山夜景感受的书写。作为一个真正“闲”且“静”的诗人，他全身心地沉浸在这清爽明净的夜色里春山中，他什么也不用想，也什么都不会想，只是充分地享受着这份红尘俗世中难得的宁静和空寂。

　　这首诗欣赏到此，本也就该结束了，不过假如我们联系诗题“皇甫岳云溪杂题五首”，而联想到这是王维为友人皇甫岳所居的云溪别墅所题写诗时，你会不会感到这首诗，也隐含有几分对友人居处环境的羡慕或恭维的意思呢？假如有，那这恭维又该是何等的高妙呀！说有又无，说无又有，了不经意，全无痕迹，自然而然。因此我们说往浅处看，这首诗是写春山之静美；往深处看，是写诗人自己的闲情。若往更深处求，说这首诗也含有对友人居所的恭维，以及对友人之人品的赞美，恐怕也不算很牵强。

　　至于诗人所营造出来的春山夜晚的美妙境界，给我们带来的美好感受，所谓“读之身世两忘，万念皆寂”（明人胡应麟《诗薮》），则又是另外一层美好“意趣”的存在。正因为此，才会让如此简单的短诗，一代代感染者不同的读者，让人们深爱不已。

　　从整首诗的结构来看，这首的前两句“人闲桂花落，夜静春山空”是主体，后两句“月出惊山鸟，时鸣春涧中”是辅句。也就是说后两句是对“夜静春山空”的申足。而在前两句中，“人闲”又是主体，唯有“人闲”，才能充分领略桂花飘香、夜色沈静、春山空寂所带来的特有美感与奇妙意趣。佛家说“相由心生”，从理趣这个角度看，这首诗所展示出来的一切纯净美妙的境界，与其说是大自然所固有的，不如说是诗人宁静如水的心镜映射出来的。美学家朱光潜先生说：慢慢走啊，欣赏！王维则以身示法，告诉我们：闲下来啊，感受！

　　（2025年4月6日）