北麻银杏应犹在 不见当年树下人
□ 胡天昭
网友小王老师在微博悼念其父，文字虽短，感情深切。我当即口占几句曰：“感君博文情深深，寥寥数字泪涔涔。北麻银杏应犹在，难忘当年树下人。”
北麻，在南麻之北，麻漾之南，一棵古银杏顶天立地，是过去麻漾中来往船只的航行地标。小王老师家老宅就在这棵银杏树下，她的父亲炳荣是我的学生，莫逆的爱生。
说是我学生，其实并不准确，他在我们中学初中部读过，但那时他并没听过我的课，而且可以说在偌大的校园中我们压根儿没照过面。
我是1961年走上讲台的。没几年国民经济调整，好多单位紧缩编制，我便下放到南麻教小学。先到中心校报到，被安排在龙泉小学。当年农村学校的设置是三级制：中心校，辅导校，单班校（个别有两个班）。龙泉为辅导校，一年级到六年级，三个复式班。辅导校除了自身的教学，还管辖数个单班校的业务。龙泉紧靠北麻，小王老师家老宅离校不过百把米。
龙泉有一条老街，火筒街。所谓火筒，是极言其短如吹火筒。几爿小商店，有点早市，早茶一过就冷清空荡，旁边有了所小学才多了点生气。但放学校空，陪伴我的除了一盏孤灯几本旧书，就只有孤寂了。
寂寞好读书，但寂寞更盼交友，交非泛泛之交的朋友。这时炳荣走过来了，在夜里，在只有书本和孤灯相伴的夜里，进来就大声地喊“老师好”，记忆中还鞠了一躬。那时的乡下很少有这个动作，只有在教室里——当我夹着书本讲稿走进教室，抬手示意，并喊“同学们好”，下面的学生齐刷刷地起立，同时齐刷刷地喊“老师好”，齐刷刷地鞠躬。在农村，那时老师很受尊敬，我看书用膳他们都常常围观，还会主动帮你干点活，但在他们眼中我是另一世界的来客。只有炳荣用求教的眼光看着我，并且诚恳地说：“老师，我是你学生，盛泽中学读过。”这让我大感意外，怎么没一点印象呢？他的逻辑是，他曾经在那儿上过学，而我在同一学校教过书，便是同一学校的师生，自然而然即永为师生。
他很忙，起早贪黑地干农活，所以一般只是偶尔晚上来倾谈。他对生活并不抱怨，只是想看书，并且喜欢动动笔，想借书并希望在写作上得到指导。这没问题，我的几本书随便看，有什么问题尽管提，一起讨论，共同提高。
龙泉嘴街角一景 王卫其 摄
说是共同提高，于我实际是共同安慰，“同是天涯沦落人”，不意在这样的乡下相逢，而且他家就在学校北面那棵顶天立地的银杏树下。他就是小王老师的父亲，他叫王炳荣。一家五口，老奶奶、父母，他下面还有个妹妹，那时读五年级，就在我班级。
按常理，在当年，在农村，只要稍许识点字有点文化，就会企图脱离农田或觅个可以少干农活的职位，比如谋个民办教师的岗位。我就见过一些读过几年书的小青年，为了能做个代课教师，托人说情，巴结大队干部；我也见过有些民办教师文化水准确实很低，用“勉为其难”形容他们的教学水平，并不过分。炳荣稍加锻炼应该可以胜任，大队里也有这想法，如有机会完全可以从代课过渡为民办教师。但是他并无此要求，我向他提过，他说田里干活很好。
机会还是找到了他。北麻单班小学的老师患当年江南水乡常患的血丝虫病，大脚膀，常发作，于是大队决定让炳荣代课。我也为他高兴，并传授了驾驭课堂的几套手法，祝他由代而正。
然而让我大跌眼镜的是，他的教师生涯仅坚持了一天。当天放学后他就把钥匙课本交回大队，要求大队另请高明，宁愿弃粉笔而归农田。
为啥？过了几天他来了。他说：“格批小牌位那叫格难弄啊！”上课乱糟糟已弄得他手忙脚乱，谁知下课了想到坑棚边解个手都不安顿，学生围着他哄闹，让他尴尬得闹了个大红脸。他说：“一个大队人，抬头不见低头见，根本不叫王老师，一口一个炳荣。上厕所小便，小牌子盯着我看，还起哄，害得我不敢扯裤子，一憋憋半天！吃勿消！吃勿消！”
这让人哭笑不得的“吃勿消”断送了他仅仅一天的教师生涯。这段传奇经历，恐怕他的后代们未必知道吧。
龙泉嘴街角一景 王卫其 摄
我为他遗憾，他却浑然无半点懊恼，农活干得欢，还如往常一样爱看书，并抽空来攀谈。他家就在学校附近，我却不经常去。一是他家极忙，大田收工要忙自留地，田里干活挣工分，家里喂猪养鸡养羊，炳荣那白发老祖母摸摸索索，扫地抹桌，也没空闲，我不忍打扰。二是农家都朴实好客，我一去，炳荣娘就放下手中活计忙烧水泡茶。我说别忙，刚吃过晚饭，口不干。他娘哪肯听呢，哔哔啪啪在小风炉上烧起水来了。那年代农家少有热水瓶，折几根麻秆或毛豆秆，烧得黑黑的铜罐吱吱地响。水开了，饭碗里放几张老茶叶，因为柴火旺旺满是烟尘，为讲卫生，总在拎起水壶冲茶之前往地上先倒出一点水，仅这一小举动就让我感动，也就更不愿意常去打扰他们了。
我不去，他就来请。
那一年，一个冬夜，星星在深蓝的天空瑟瑟抖动，我看了会书，差不多准备上床了，炳荣来了，说是他老父亲请我去。
什么事？一进门就闻到一股幽幽的酒香。一看八仙桌上，两只饭碗，一盏油灯，“老师，刚做的生锅酒，尝尝味道。”我不知这“生锅”两字写得对不对，这酒是农家米做的酒。我早听说江南农村历来有秋收后酿“杜做酒”的习俗：新米进仓，先烧成饭，等饭降至温而不烫手，拌入酒药（酒药也可采辣蓼草自制），盛入缸中，轻轻压平并在中间挖一孔以透气酝酿，等酒香透缸就可舀出上桌，或自饮小酌，或请客宴宾。不过炳荣年少的那年头，荒芜岁月，喝稀饭都要算着米下锅，一个酒字可以说是珍稀无比，炳荣一家怎么酿“杜做酒”了呢？“做一点点，不可声张。”炳荣解释，又说，“无有小菜，一碗暴腌咸菜，一点熏青豆。寒酸寒酸。”
暴腌咸菜，肥，嫩，咸淡适中，爽口，赛白斩鸡。至于熏青豆，我说，知道，鲁迅小说中闰土来看望回乡的“迅哥儿”就递上一包干青豆。“老师，那是绍兴人太阳晒出来的，我们这儿青毛豆盐水煮好后，不是晒，是用铁筛子在炭火上熏烤的，味道大不同了。”哦，怪不得这豆青青绿绿，除了豆香咸香清香外，还有独特的炭火香呢。
就这样拉拉扯扯，一盏如豆灯火，两个忘年之交，银杏树下，农家小屋，几碗米酒，半夜倾谈，满腔友情……吱呀一声，微醺出门，一天星斗，酒酣耳热，冷风不冷……
后来我离开了南麻，离开了北麻漾边那棵孤零零的银杏树，回到了原来的中学。偶尔去南麻，也会顺便去银杏树下看望老友。炳荣已是大队书记了，但忙碌依旧，卷着裤腿，放下铁耙就挑粪桶，只是旧屋已翻新，圈起了围墙，焊制了大铁门。我笑着说：“王家大院上档次啦！到底是王书记了！”他还是像往常那样开口就是“想得出格”：“想得出格，老师，我是大队干部中最蹩脚啦。”在闲谈中文学的内容自然无位置了，谈得更多的是官场趣事。到底是农村基层干部了，接触面广，见多识广，那年代荒唐之事又多，他又具语言天才，说得笑声满堂。我们相约，等他再混若干年，合写几篇“新官场现形记”。
我们最后一次畅谈，最后一顿老酒，是在我盛泽的家里，在东白漾边。改革开放了，王书记与时俱进当了王经理，乡镇企业草创阶段的经理。那是西北风没发的初秋，他拎了一串大闸蟹来了，我家里搞了几个菜，开了一瓶白酒。酒助谈兴，我请教生意经，他说：“生意经就是关系经。”乡镇企业在夹缝中求生存，必须使出浑身解数，反正捉得到老鼠的就是好猫。临别，他拍了拍我肩膀，说：“西风还没有发作，蟹黄蟹膏不满。下次等西风响蟹脚痒，请你到南麻一醉方休！”
后来，后来，一醉方休终成一醉永休！过了很久我才听说，他，炳荣，突然喷血，抢救不及，英年早逝了。
关于他的最后，我听到过几个版本，是否是一醉而永休，我不知道。我只知道，北麻那棵古银杏还顶天立地站在麻漾边，阅尽人间，秋去冬来，黄叶满地，但树下那位开口总是“想得出格”的忘年交再也见不到了。
