张淑琴

　　我有一位农民父亲，他在田间地头播种施肥；他也是一位爱读书的父亲，在家里，在我心里，播撒文化的种子。土地因种子而不荒芜，家庭因文化而摒除喧嚣，人因读书而内心芬芳。

　　上小学后，我开始自己搜集故事书看。可是，能搜集到的书太有限了，连糊在墙上的报纸都扒拉着看了一遍又一遍。父亲见我爱看书，经常会默默地给我带来惊喜。那时候，能够提供阅读的就是镇上供销社柜台里的几本小人书了。父亲每次赶集回来，除了种子、农药、化肥，必定有一本是给我的小人书。小人书就是连环画。虽然字大多不认识，但是我能根据画面把故事内容猜得八九不离十。有时候，还边看边想象，自己增加故事内容。别的孩子上树掏鸟窝、下河摸鱼虾，我窝在家里一遍遍地翻看小人书，书角都被翻烂了。小伙伴们说我是书呆子，可又经常让我给他们讲故事。

　　小学毕业时，家里已经积累了满满五个纸箱的小人书，我宝贝似的珍藏着。我知道，土里刨食的父母，他们的每一分钱都浸透着咸咸的汗水。他们能给我一份精神的滋养，是他们出于对儿女的爱，也是对知识的敬畏。是他们使我的童年有了不一样的色彩。

　　上中学后，家里添置了一些家具，其中有属于我的一件。某个周末回到家，见两个木匠在我家院子里锯、刨、凿、钉，几件像样的家具就出来了。没想到的是，竟然有一件是书柜。当我把一摞摞书整齐地码放在书柜里的时候，心中有清泉一样的东西汩汩流出，温暖，明亮。我像欣赏花园一样流连在我的书柜前，一本一本抚摸着，一遍一遍地擦拭着。

　　书柜渐渐丰盈，容纳着我的静谧美好时光。

　　后来，长大的侄儿侄女会来翻阅我的书柜，我既高兴又担心他们会毁坏我的收藏，总是小心翼翼地忠告。

　　老家的房子几经翻新重盖，家具也更新换代，父亲却一直为我保留着那个书柜。书柜像被岁月风干的老妪，已经斑驳泄缝，吱呀作响。但是，谁也没有嫌弃它，它静静地伫立在房间一角，默默地收纳一段时光，留存一段记忆。

　　父亲也像书柜一样，在慢慢变老。我开始思考如何让父亲安度晚年。父母亲不愿意来城里和我们一起生活。难道要他们和大多数老年人一样终日在家门前晒太阳吗？我得让父亲的晚年生活过得充实、有意义，思索一阵后，我郑重地对父亲说：爸，那一柜子书您可得好好地用起来，不能让它们白白地躺在那里哟！

　　再回到老家时，看到父亲开起了“家庭小书屋”。我们村庄里有四五个父母亲在外地打工的孩子，星期天到父亲整理出来的小书屋里看书、学习。父亲做起了义务督导员，督促孩子们看书，检查孩子们作业，教孩子们背诵《三字经》《弟子规》，忙得不亦乐乎。相邻的庄子上有人家听说这件事，爷爷奶奶们也把自己的孙子孙女送来看书，顺便和我母亲唠唠嗑。我又把家中的，以及向朋友们搜集来的儿童读物悉数搬到父亲的小书屋去。

　　今年春节期间，父母家中济济一堂，老老少少围坐一起谈天说地。父亲逗着三岁的曾孙笑得合不拢嘴。我笑着对父亲说：“我小时候的故事再讲给您曾孙听吧！”父亲真的又讲起了“黄香温席”的故事，小家伙支棱起耳朵听着，大家也都静静地听着。

　　此时，岁月静好，满庭芬芳。