引言

　　81岁高龄的母亲刘秀华躺在南京小行医院的病床上，时常喃喃自语：“我什么时候能回家？”

　　母亲居住在秦淮区来凤小区，这里距离小行医院也不过三四公里。然而，这一次，回家的路却如此遥远。

　　护工荣师傅悉心照料着我母亲，她个头不高，说起话来一口安徽乡音。她不识字，不会用微信，我和她的联系只能是电话。

　　她同时照顾着两位老年病人，其中一个是我母亲。她周而复始地穿行在两个房间，给病人鼻饲、清理大小便、吃药、擦身……以病人为中心，什么都干。习惯性的流程中，她以最朴素的方式善待自己的服务对象。

　　在她眼里，哪怕是奄奄一息的病人，只要还有一口气，都要尽心伺候。

　　病房里还住着一位60多岁的危重病人，她已在家卧床一年，想想真的有一丝悲凉。

　　她一直由妹妹戴阿姨照顾，她们演绎着现实版的“姐妹情深”。

　　元旦前，姐姐病情加重住院，戴阿姨如影随形照料。“一对一”护理姐姐，让她方便时顺带照顾邻床的我母亲。

　　她经常性地开导我母亲，鼓励她好好休养、战胜疾病，让老人获得极大的精神慰藉。她还时常帮我母亲喂水、剥水果、掖被子，陪她聊天。

　　(静谧的病房里有道不尽的人间悲欢)

　　她与我母亲素昧平生，但在这个特定的环境中，人生同样的艰难催生了纯洁的友情和相互支撑的力量。

　　无论对病人还是亲属来讲，寒冬中患难与共，是一场磨练，也是一场修行。

　　元月5日，小寒至。

　　窗外风雨交加，我开始静下心来记录我母亲患病以来所经历的一切，倾吐充溢于心的感恩之情。

　　这是一个庶民的故事，升腾着时代的温暖。

　　寻常的日子

　　母亲生性倔强，身体好的时候，啥都自己做，不愿意麻烦别人，甚至儿女。

　　进入2021年，她的身体大不如往年，尤其走路觉得吃力。但她好面子，不愿意用拐杖，怕人笑话。

　　我给她请了住家保姆。她和保姆至多过上十天半月，就会跟我讲，可以不要保姆，自己能行了。其实，她是心疼钱。

　　可保姆离开一两天，她或是在床上起不来，或是在家里跌倒，让我诚惶诚恐。

　　一年里，我穿梭于多家保姆中介公司之间，为母亲物色她看了觉得中意的人。

　　我和夫人素丽以及我哥、嫂也会把母亲接到自己家里居住，但至多一个礼拜，她就坚持要我们送她回自己家，不想长时间拖累儿女。

　　我和母亲也讨论过送她去条件好一些的养老院安度晚年，甚至开着车带她到城东、城南考察过5家养老机构。看的时候，她心情挺好，决定去住住试试，一切似乎尘埃落定。

　　然而，她总是在一夜之间变卦，不肯去养老院了。

　　七八月间，她的情绪发生微小的变化，总说身体不舒服。有一天，她忽然对我说：“你爸是80岁走的，我也80岁了，恐怕是老天爷要让我去陪你爸了。”

　　后来，类似的话她心事重重地重复过很多次。

　　(2021年7月，我们夫妇与母亲留影)

　　我心里清楚，父亲走的这5年，每逢父亲忌日前后，母亲就会情绪忧伤，茶饭不香。

　　这一次，我觉得母亲的状况不同于往年，便和夫人一起带着她辗转多家医院问诊，开了一大堆西药、中药按时服用，状态有所恢复。

　　又有一天，母亲让素丽给她拍了很多照片，看完样片后她指着一张对我们说：“等我走了，就用这一张做遗像。”

　　我和夫人面面相觑，赶紧安慰她说：“妈说什么啊？国家给您发退休金，生活中又有保姆照顾，衣食无忧，老有所依，有得活呢！”

　　听我们这么宽慰她，她抿着嘴没再说什么，只是眼眶红了。

　　更让我意外的是，她甚至悄然把自己生命终结时的老衣都置办妥当，放在了衣橱里。

　　平日里，被糖尿病、失眠症困扰的母亲，时常不由自主地念叨“活着没意思”。我们生怕她想不开，有什么意外，便去南京脑科医院挂了心理科郭苏皖的专家号。每次经过郭主任的疏导，她的心情总会豁然开朗一阵子。

　　郭主任对病人没有一丝鄙夷，说话轻声细语，耐心诊断。母亲不止一次对我说：“这位郭主任真好！”

　　作为儿女，我们习惯于安慰病中的老人要保持乐观，但处于岁月暮年的老人其实很难做到，就像能让年轻人开怀的事情搁在老人身上，纵然再好笑他们也不会放声大笑一样。

　　转眼到了秋天，秋雨纷纷，有了一丝凉意。

　　11月11日一早，我驱车赶往河西江苏冠文律师事务所，和徐骏主任约好了谈事。8点多，车子刚到联创科技大厦前，接到保姆打来的电话，她在电话那头哭喊着说：“不得了了，你妈吃了几十粒安眠药，不能说话了，怎么办啊！”

　　我让她先打120急救电话，然后调转车头，往母亲家赶。

　　早高峰，道路拥堵。我还在路上走走停停时，120急救车已将老人抬上车，就近驶往南京市第一医院。我和夫人与我哥相继赶到抢救室时，医生正在给她灌肠洗胃。

　　由于母亲得到及时救治，也因所服安眠药剂量没有保姆讲的那么大，她转危为安。

　　母亲这么大年纪，遭这个罪，我的心里特别难受。但我不相信她会走极端，只觉得是吃错了药。

　　我开始为母亲大人请安，愿她不再遭受磨难。

　　抢救的日子

　　冥冥之中，母亲担心的事情突然而至，猝不及防。

　　11月26日晚，母亲和保姆正吃晚饭。在毫无征兆的情况下，她瞬间瘫坐在椅子上，手中的碗筷掉落地面，小便失禁。

　　保姆大惊失色，立即拨打120，并给我打电话。

　　母亲被紧急送往南京市第一医院的过程，与上次如出一辙。

　　救护车风驰电掣地驶往医院。护士发现老人嘴里还有饭菜，担心这些食物卡进气管，便直接用手一点一点抠出来……跟车的保姆记住了这个画面，后来告诉了我。

　　母亲被送到医院后，急诊抢救室的当班医护人员，动作麻利地给她送氧、上监护仪、抽血……

　　我赶到抢救室时，母亲已经口眼歪斜、神志不清。经验丰富的急诊医生初步判断是中风发作，立即启动脑卒中绿色通道，开始脑部核磁共振等多项检查。

　　在等待检查的片刻，母亲偶尔会微睁双眼，看到亲人伴随左右时，她已说不出话，手指微微颤动。我知道，她还眷恋这个世界，心里放不下我们。我为母亲祈祷，期盼老人家化险为夷。

　　神经内科主任医师施洪超根据检查报告确认，患者右侧大脑中动脉水平段急性闭塞。他立即指示卒中护士给予她实施静脉溶栓治疗，抓住了黄金4.5小时。

　　然而，更让人揪心的情况出现了。急诊心电图显示，患者合并有广泛前壁心梗。医院卒中介入团队在导管室进行造影评估，并立即请来心内科专家紧急会诊。因为脑血管开通后，还要尽早开通患者闭塞心脏血管，挽救濒死心肌。脑血管造影评估静脉溶栓起效，患者闭塞的右侧大脑中动脉血流再通后，心内科立即启动胸痛中心院内绿色通道救治方案。

　　通常讲，患者急性心肌梗死，病情十分凶险，随时都会发生心源性休克、心力衰竭危险。专家一边向我们家属交代病情，一也安排医护人员做好冠状动脉造影准备。

　　入夜的心内科导管室灯火通明，心内科主任医师田乃亮对患者进行冠状动脉造影检查。造影显示是左前降支重度狭窄基础上的血栓闭塞，只有立即急诊支架手术，打通血管，才能挽救心肌。

　　生与死，一步之遥。

　　(我和母亲交谈)

　　时间就是生命。田主任穿着重达30斤的铅衣，与其他医护人员一起争分夺秒与死神进行搏斗。在半小时之内，将濒死的生命挽救了回来。在此期间，心内科老主任查铭凡也关心着抢救方案，和田主任有所交流。

　　母亲连夜做了溶栓处理、脑部微创手术，消除脑中溢血；做了心脏造影，放入支架。两个手术完成后，她被推进重症冠心病监护室（CCU）。

　　那一夜，急诊室里人特别多，就诊病人躺满病床，抢救室里气氛紧张且凝重。医护人员像离弦之箭来回穿梭。我不知道他们(多数为女性)的名字，但记住了每一双眼睛里充盈的大爱。

　　在手术室外等待时，我给苏A1D20U救护车上的护士发去信息，表达感恩之情。她回复：“不客气，这是我们的工作。”

　　初冬的夜间室外，寒气逼人，而我却能感受到浓浓的人间真情和无影灯下的温暖。

　　经过神经内科、心内科两组医护人员实施两台手术，母亲重新回到生命体征平稳轨道。在此之前，她一辈子没有因疾病上过手术台。81岁时有此经历，是与命运的抗争。

　　人们总是说，在征服疾病面前，医护人员是人间天使。或许只有亲历亲人挣扎在死亡线上，白衣天使穷尽一切手段与死神赛跑，争分夺秒挽救患者生命的过程，才会真正意义上明白医者的仁心仁术。

　　我曾经出版过反映北京伟达中医肿瘤医院院长郑伟达人生的56万字著作《大国良医》，这次亲身体验了医护人员对患者全力以赴的那份执着。我们全家人感恩市第一医院卒中中心、胸痛中心联合急救团队，以及急诊护理团队，为患者付出的艰辛劳动。

　　母亲挺过这一关，就能重拾儿孙绕膝的画面。

　　翌日清晨，太阳照常升起，温暖人心。

　　一周以后，母亲病情好转，转入神经内科危重症病房（ICU）。

　　母亲在ICU的8天时间里，因为新冠肺炎疫情防控，家属不能探视。周峰主任、张雨乔医生、张媛护士长等医护人员，对包括我母亲在内的所有患者都关怀有加，每天会和家属沟通，告知患者情况，这让我的内心宽慰很多。

　　12月2日上午，我接到ICU护士电话，让我次日陪同母亲做CT检查，若无意外可转至普通病房。我赶紧做了核酸检测。

　　第二天一早，我匆匆赶往医院，在8号楼门厅等着母亲被送下楼。

　　这时我在想，母亲年老体衰，理论上讲已积重难返。8天不见的她，会是怎样的状态？

　　8天前的那个寒夜，我难以忘却……

　　当时，我推着车送她去手术室，伏在她的耳旁哽咽着发出呼唤。她目光呆滞，已完全不能说话，吸进每一口气都特别艰难，张着嘴，喘着粗气，吃力地微睁双眼，旋即又无力地合上。

　　我小心翼翼地握着她的一只手，此时此刻犹如一个孩子，怕母亲走远。

　　母亲行走在人生末端的孤独之中。我们已不能对话，我只能将对母爱的深情深藏于心。

　　“您是刘秀华家属吗？”一句问话，把我从思绪万千中拉了回来。

　　“是、是。”躺在推车上的母亲，身上插着好几根管子，虽然消瘦了很多，但意识已经恢复，认出了我。

　　我紧握着她的手跟着推车前往CT室，我感觉到她的手在用力，有些力气了。

　　所幸，母亲恢复情况良好，可以转入普通病房继续治疗。

　　母亲转入普通病房，田有勇主任等医护人员以及护工也恪尽职守，想尽办法促使她往好的方向发展。

　　在此期间，泌尿外科主任贾瑞鹏，以及内分泌科、针灸科医生也分别前来为我母亲会诊相关病症。一个普通病人牵扯到这么多科室、那么多医生为她奔忙，医生的负重有多大，令人难以想象。

　　都说当下医患矛盾突出，但任何事物都具有相对性，医患之间也有温暖的存在，而且一定是主流，足以融化所有寒冰。

　　许多事物都是过去以后才看见美好。亲历这一切的我，对医生的钦佩之情油然而生。

　　康复的日子

　　时间进入12月中旬，母亲虽然仍靠鼻饲进食，但神志已完全清晰。

　　14日，已完全脱离生命危险的她，被转送至南京小行医院进行康复性治疗。

　　刚进病房，全科医生张进秋主任、管床医生金秋便来详细了解我母亲的情况，制定康复治疗方案。

　　“怎么还住医院，不带我回家啊？”母亲皱着眉毛，苦着一张脸嘟囔着。

　　“老人家，您手术后还得好好康复一段时间才能回去，急不得呀！”身穿白大褂、相貌清秀的金医生，和颜悦色地安慰着老人。她虽然戴着口罩，只露出一双眼睛，但老人依然能够感受到姑娘如沐春风的温柔笑脸，瞬间安定了自己紧张焦虑的情绪。

　　“好、好，我听医生的话。”母亲说。

　　为母亲选择小行医院做康复性治疗，是有缘由的。

　　一年多前，友人秦川导演执导的电影《小丑医生》，在小行医院举行启动仪式。那次活动，院长周明飞提出的“做最有温度的社区医院”理念，让我印象深刻。在该院参观时我又知悉，作为南京“医联体”试点医院，医养融合“安宁疗护”构成的“小行模式”，已在患者中极具影响力。

　　“以科学的方法，延长老年患者有质量的生命”，既是患者自身、也是患者家属共同的愿景。

　　(母亲在小行医院的病房里逐步康复)

　　“医联体”中的“远程会诊中心”，让患者享受和大医院、名专家“面对面”问诊的机会。母亲长时间卧床，肛门括约肌松弛导致大小便失禁，痔疮复发，疼痛难忍。

　　院方很快请来南京市中医院肛肠病专家丁义江院长会诊。丁院长进入病区时，每天坐镇门口的安检员胡春玲照例测体温、查验健康码、核酸报告，流程滴水不漏。

　　丁院长双手消毒后戴上医用手套，亲自为老人家做肛检。张主任一手拿着医用湿巾、一手拿着水杯，配合着丁院长。

　　“老人家，没什么大问题，也不用手术，用药就可以解决问题。”丁院长、张主任和老人的眼神碰撞在一起，医者眼中的善意代表着医院的温度。

　　丁院长提出解决方案，金医生和护士迅速实施。老人的痔疮，药到病除。

　　历经种种不易，母亲活了下来，在小行医院的病榻上迎来了2022年。虽说她要站立起来还有待时日，但至少已破解了自己给自己设定的“活不过2021年”的魔咒。

　　母亲的病情一天天在好转，鼻饲管、氧气管、静脉留置针都已拿掉，也可以用嘴进食了。因为假牙还不能戴上，她只能吃软软的流食。她努力地一口一口下咽，很想回到“偷得浮生半日闲，人间至味是清欢”的日子。她不舍人间烟火，还未准备好离开。

　　护工荣师傅有时会拿她的一头黑发说事。81岁的人头上居然没什么白发，是她一直引以为豪的事。没生病时，街坊邻里常有人说她根本不像80多岁的人，一点都不老。荣师傅也会这么说，她百听不厌，嘴角会有笑意。

　　母亲心里明白，是医护人员、护工师傅的付出，换取了她生命的延续。

　　她时不时会把目光投向窗外，喜鹊筑巢、雉鸟欢鸣，霜雪漫天的小寒已隐约迎来了春的生机。

　　对母亲来说，儿孙们是她的精神故乡和寄托。春节已近在眼前。我的心底升腾起一团炽烈的火焰，它一定一定会照亮母亲回家的路！

　　作者：梁平（系南京日报资深媒体人、作家）