沈鹏:教我如何不想她
2020-11-05 10:11:00  来源:新华日报  作者:沈鹏  
1
听新闻

我在家乡南菁中学读高中时,来了一位二十多岁的年轻教师李赓序,他思想活跃,爱好文艺。有一次上课,在教桌上放了一架留声机,这可是个新鲜事物。同学们走向前面观看,又惊又喜。李老师放了几支曲子,给我留下印象最深的是《教我如何不想她》,我很快大体记住了曲调歌词,在心中默念,又找歌谱,回到家里独自朗声歌唱。我喜欢这首歌含有多种复杂的感情,深沉的爱与淡淡的忧伤交织着,具备多种色调、时空的变幻。那时期,我和大家一样都是以爱情歌曲解读这首歌的。

高中毕业时举办文艺活动,我登上讲台,唱我喜爱的《教我如何不想她》。在当时,算是比较大胆的举动。登讲台我不发怵,此前我参加英语演讲、普通话演讲都名列前茅。而这首歌唱爱情的诗曲,在当时相对闭塞的环境下,以我的年龄,不免有些腼腆。终于,对音乐的痴迷、对诗歌的酷爱,让我唱出了“天上飘着些微云……”,直到最后“枯树”“野火”“残霞”,要变调,唱起来越发艰难,提升了激昂的情绪。同班一位音乐老师的得意门生陈寿楠,他认为我的“音色”好。什么是音色?应当是声音的色彩、色调吧!我自幼学书、画,隐约悟到它们与音乐的微妙关系,对后来书法创作大有益处。诗、书、画、音乐之间的融合藏在潜意识深处,当付诸创作、表演的时候,自然上升到意识层面。怀素《自叙帖》中有“怀素自云初不知”便是。

《教我如何不想她》是刘半农1920于英国伦敦大学留学期间所作,是中国早期广为流传的重要诗篇。1926年被著名语言学家赵元任谱成曲,从此广为传唱。两人都有深厚的国学根基和西方文化修养。刘半农作为五四新文化运动的先驱者,推进了白话文改革,他首创的“她”,既是女性的表征,更有多方面的含义。

《教我如何不想她》当然离不开爱情。这首歌寄情于景,以景抒情,四个段落囊括“天上”“地下”“月光”“海洋”“落花”“鱼儿”“燕子”“枯树”“野火”“残霞”……贯穿着春夏秋冬四个季节的流逝。“夫天地者,万物之逆旅;光阴者,百代之过客”(李白),古今共有的浩叹,无数诗人从不同的角度抒发。到刘半农那里,为着想“她”,把自己置身于时间与空间无限久远的坐标,与整个大自然融为一体。

《教我如何不想她》,无疑更是抒发对祖国的思念。作者远隔重洋,感染着欧风美雨,这时古老的祖国迎来了与封建主义决裂的“五四”运动,引进“德先生”和“赛先生”(民主、科学),充满新的生机。《教我如何不想她》在宏大的历史背景下,歌曲自身又渗透着浓浓的爱国精神。

“赤橙黄绿青蓝紫,生我之时颜色死”,我在《自述》组诗开始落笔,写下了上面两句。我生之日,正与日本发动“九一八”侵略战争同年同月,随着年齿渐增,越发感受到那是何等样的生活……我们逃难,全家挤在小木舟上渡长江,我们徒步行走,父母身上系着大布包,那是我们的全部家当及生活用品。我们头顶上涂太阳旗的飞机低飞擦过。脚底下是沟壑、泥泞,路旁有和我们同样的难民在艰难行走,有的过于困乏倒下了,也许是永久。我们离故乡越来越远,故乡啊,你在何处?

教我如何不想她。在南菁中学的五年期间是我一生中十分重要的阶段。我真正学到那个年龄的青少年应该学到的学识。我擅长文学,学得不太好的物理、数学,直到现在也还起作用。我学到的与其说是知识大海的点滴,不如说是数理的“思维”,参与到文学艺术中融为一体,每有所得,其乐无穷。

在中学阶段,除了文化知识,我学到最可贵的唯有爱国精神。有的老师上课时提到东北三省,边讲边流泪。有位陈昌言老教师教语文课,其国学根基好,性格幽默。有回上课,进教室一语不发,背着身子在黑板上写下两个大字:“亲日”,接着慢吞吞地说:冬天的太阳很温暖,夏天的太阳灼热难受,“亲日”,合乎日本提出的“大东亚共荣圈”。黑板上的大字是指自然现象还是什么?要我们回答什么?这作文怎么写?让每人自己去想,交白卷也无妨。

故乡有古老的城墙,在通往南城的大门上端赫然写有四个大字:忠义之邦。如此重大的荣誉,是从明末20多万无辜百姓抵抗30多万清兵中得来的。那场决死斗争持续了81日。

我们竟然还有不能走出“忠义之邦”城门的时候。家有亲戚住在南城外,一向有互相探望的习惯,突然四个大字下面来了守门的“鬼子军”。你要出门,先搜身。过往的人大多习惯用旧布打包,里面装着各种生活用品,必须自动打开,一一检点。更令人发指的,还要向“鬼子兵”鞠躬。遇到稍不如意,还会招来打骂。

宁肯全家被关在“忠义之邦”,不出城!是我父亲最好的选择。每遇节日,思念亲友之心格外迫切,可是保持人格、维护故乡的尊严更为重要。教我如何不想她,青少年时代的爱国爱乡之心就是在激烈的民族矛盾中养成的。

1949年10月1日将近正午,划时代的开国大典刚举行过,我们一批南来学子挨近天安门,听着空中持续的礼炮高鸣,环顾周围群众熙来攘往,一切都是那么新鲜又陌生,充满蓬勃生气。啊!我们处于全国核心的核心。一辆卡车摇摇晃晃把我们拉到著名的风景区香山——这是我要长留的地方吧!

我那时刚好18岁,除了去南昌,再没有这般出远门。从北京往南想,经过黄河再到长江,解放军于1949年4月21日从东起江阴西至九江的辽阔地带渡江。那时我想到一千公里之外的家乡——黄山要塞炮台、兴国塔、君山、大街、南街、中街、堰桥、城墙、护城河、体育场,还有鳞次栉比的商店、雕梁画栋的住宅。高中毕业时唱着《教我如何不想她》告别故乡的人,怎能不思念那个刚毅又柔和的故乡。而今,她已十二次蝉联“中国全面小康十大示范县市”,获得“全国文明城市”“国家卫生城市”等荣誉称号,被誉为“中国制造业第一县”。

教我如何不想她!我怀着十二分的虔诚向教育我德、智、体、美全面发展的城南小学、南菁中学致敬。城南小学离我幼时生活的外婆家很近,南菁中学138年的悠久历史在全国罕有,人才辈出,是江阴文化教育的一个亮点。直到上世纪八十年代,我才知道,城南小学是由我的外祖父王逸旦卖掉家产首创的全县第一所小学。王逸旦的胞兄王心农抗战期间担任过南菁中学校长(时为上海私立漱兰中学)。于是乎,我对母校的感情又浓浓地深深地注入了一份亲情。

《教我如何不想她》的歌声,永远在心中回荡。

(作者为著名书法家,1931年出生,江苏省江阴市人。中国书法家协会名誉主席)

标签:书法家
责编:管云林