我过了58个中秋节，最最难忘的是那一年坑道里的中秋节，恰好也是国庆节。

上世纪七、八十年代，钻坑道、睡地铺、吃干粮、喝凉水等对于许多当过兵的军人来说，都是不曾忘却的记忆，于我更不陌生。

那还是39年前，我在舟山群岛最北边的嵊泗岛上服义务兵役。每到星期天，都有老兵带着我们这些“新兵蛋子”到坑道里溜达，一来二去，岛上的那些长长短短、曲曲折折的坑道，就记录于心了。

1982年9月28日晚，一轮明天，悬挂在中秋的海上，海风轻拂，我们这些新兵就在这皓月中拉家常，吃月饼。9时10分，一阵紧急集合的军号声，在军营里骤然响起，我们全连3个排及炊事班，在5分钟内携带武器装备跑步集合到连部的训练场。夜空下，只听到各排排长向站在部队前面的赵连长报告。

“立正。”赵连长响亮的声音响彻在营区上空。

“同志们，稍息。刚才接到师部紧急命令，今晚10时，我连携带武器装备进入302坑道，保持一级战备状态，同志们明白没有?”

“明白。”全连120人齐声回答。

“立正。全连都有，向右转，跑步走。”赵连长继续命令。

302坑道口，在一座山的半山腰，距离我们连住地约3千米左右。我们背着背包，扛着武器，前后紧跟快速跑步前进。我在班里是二炮手，急行军途中，山东籍的孙学启班长、江苏省如皋籍的战友张健几次从我的肩上扛下82毫米口径无后座力炮近40公斤的炮身，换着我扛着，晚上10时，全连按时进入302坑道内部。

302坑道曲曲弯弯，里面黑洞洞、阴森森的，没有电灯照明。部队进入放下背包武器后，连部通知各排到司务长那里领取蜡烛。我和孙班长夜里11时在坑道外面站岗。平生第一次进入坑道执行战备任务，在坑道期间，每天三餐吃的是压缩饼干罐头，喝的是坑道蓄水池的凉水，晚上睡觉时，战士们和衣躺在地上。为解坑道内战士们紧张的情绪，指导员陈翼飞除每天组织政治学习外，还以班排开展歌咏比赛文体活动。

10月1日晚上7时，连长通知我们全连从坑道内来到坑道外，8时整，从嵊泗岛的东南方向山沟里首先传来冲天的火光，接着便是惊天动地的一声巨响。只见一枚导弹腾空而起，飞向东南方向的大洋深处。事后，陈指导员告诉我们，岛上的海军导弹部队进行了实弹射击。

第二天早晨，天刚蒙蒙亮，我们从坑道里撤离，睡觉用的被子、席子、枕头及头上戴的帽子、身上的军装都是湿漉漉的。

当兵为什么光荣?光荣因为责任重。我当兵仅有的一次中秋节执行坑道战备任务，永远留在记忆里。改革开放40多年，我们的国家更加富裕，军队更加强大。今天的世界仍不太平，但我们有理由相信，今年的中秋节，有党的正确领导，有我们的人民军队守护，一定是风清月朗的。

(费胜冈）