远望赤山如屏，近邻句容河潺潺。江宁区淳化街道的千亩沃野间，稻田与虾塘交织成碧绿的锦缎，几只觅食的白鹭点缀其间，煞有诗意。范书军跳入虾塘中，用手轻轻拉网，一只只火红的大龙虾很快浮出水面。“你看这龙虾的肚子都是白的，你再闻闻一点腥味儿都没有，这就是好水养好虾。”范书军手捉大虾，自豪满满地介绍着。这位曾经在猪圈与货车之间辗转二十多年的汉子，如今已是南京军鸣龙虾养殖专业合作社的掌舵人，正用十年时间书写着一个从“猪圈老把式”到生态农业领军人的传奇。

　　十八年跨界：从猪圈“老把式”到虾塘拓荒者

　　1997年，范书军从物流运输改行养猪时，没人想到这个“门外汉”能在秣陵街道干出名堂——头两年因技术生疏等各种原因，一下亏了八十万，却愣是凭着一股“不撞南墙不回头”的狠劲，琢磨出了“门道”。“最多的时候一年出栏两千头，赚了两三百万。”他摩挲着布满老茧的手掌，眼角笑出皱纹。

　　十八年养猪生涯，让范书军成了当地小有名气的“猪司令”。直到2015年，养猪场因地块拆迁关闭，他握着养猪积攒的积蓄和拆迁补偿款意识到：“钱够花，但人不能闲着。”拆迁后不久，他便在江宁湖熟一口气承包了290亩土地。可承包土地后的范书军犯了难：“地有了，但到底种啥养啥？”眼看租金期限逼近，他很焦虑。2016年春天，一次偶然的盱眙之行让他看到了转机——连片的龙虾养殖塘里，小龙虾活蹦乱跳。“小时候在臭水沟里都摸过龙虾，这东西耐活，说不定有搞头。”他蹲在虾塘边观察，发现高质量养殖离不开好环境，“臭水沟里长的虾卖不上价，得走生态路子。”

　　范书军捕捞龙虾

　　带着从盱眙学来的“皮毛”，范书军咬牙引进了三万斤虾苗。可现实给了他迎头一击：头一年净亏100多万。2017年，范书军模仿传统“虾稻共作”模式挣了“第一桶金”，却在第二年因虾苗密度失控再次亏损。“要是能把自然苗清干净，不就能控制密度了？”他连夜做实验，最终摸索出“水位调控+人工清苗”的“稻虾轮作”模式，每亩效益涨到了8000元。这个在养猪业摸爬滚打十八年的汉子，终于在虾塘边站了起来。在这期间，范书军又不断探寻着优质的龙虾良种繁殖基地，最终，他看中了依山傍水的淳化，就这样，他在总面积1100余亩的土地上小心翼翼地打造着自己的农业养殖梦。

　　生态种养经：绿色循环织就产业新密码

　　范书军的虾塘里藏着一套精密的循环系统：秸秆粉碎还田后发酵成有机肥，滋养着小龙虾最爱的伊乐藻；小龙虾吃掉秸秆上的虫卵，粪便又成为水稻的天然肥料。“你看这水，清得能看见虾须，这就是不打农药、不施化肥的底气。”他抓起一把黑黝黝的泥土，指缝间渗出的水清澈见底，“稻虾轮作不挖沟，土地利用率提高20%，每亩能收 280斤小龙虾、1200斤有机稻谷，出米率70%，产值超万元。”

　　为了这套模式，他没少“折腾”：与南京市水产所研发“繁育分离、精准投苗”技术，带头实现全程绿色种养；自建伊乐藻培育区和独立育苗区，把苗种成本压到最低。2021年，合作社编写的《克氏原螯虾苗种繁育标准化操作规程》成为企业标准，次年更拿下有机认证证书，小龙虾、黄鳝、甲鱼乃至十余种蔬菜都贴上了“绿色标签”。

　　“研发繁殖苗那三年，我没睡过一个囫囵觉。” 范书军指着育苗塘说，为了让虾苗大小一致、成活率高，他连续三年半夜两点打着手电筒巡塘，记录龙虾蜕壳时间、生长周期。这套被他琢磨出的育苗技术不仅申请了专利，还让合作社成为省小龙虾产业体系江宁推广示范基地。

　　如今的军鸣合作社已形成“水稻、龙虾、黄鳝、甲鱼”立体养殖体系。“养殖饲料全来自自己的生态种植，甲鱼跟野生的一样有光泽。” 范书军掀起网箱，甲鱼扑腾着溅起水花，“客人尝过一次就忘不了，说这才是‘小时候的味道’。”

　　生态养殖赛道上：断腿硬汉重构农业生命力

　　创业吃过很多苦，但有一样范书军很少跟外人提起：2020年的清晨，切割机意外切断了正在忙碌的范书军的左腿。“血喷得老高，我第一反应是‘完了，塘里的虾谁收’。”在救护车上，他强忍着剧痛交代妻子田埂上的活。24天后出院，他拖着打钢钉的腿单脚开车干活，“右腿踩油门，左腿悬空，疼得直冒冷汗，但虾到了收获季，耽误一天就是钱。”奇迹般地，他的腿恢复如常，甚至开始每天跑15公里锻炼，“现在一年跑十多个马拉松，比年轻时还有劲！”

　　做农业很烧钱，为了养殖发展，2020年1月开始，江苏农担南京分公司为其前后担保贷款了200万元。这笔资金如同“及时雨”，不仅为他解决了受伤期间的生产资金周转难题，更支撑着他在生态养殖路上继续探索——扩建育苗基地、研发绿色种养技术、带动农户扩大规模。“农担公司的支持就像给咱农业人吃了颗‘定心丸’，让我敢在土地上‘砸’本钱、谋长远。”范书军常说。

　　范书军与农担公司工作人员交流龙虾养殖情况

　　南京军鸣龙虾养殖专业合作社有范书军的故事，更有他带领社员共同致富的故事。“王爱香家120亩地，现在跟着我养虾，租金加分红一年10多万。”范书军指着正在分拣小龙虾的农户说，合作社已带动6家农户，提供就业岗位、免费培训技术。朱雪风的130亩塘去年纯利润80万，成了村里的“养殖明星”。“我一个人富不算啥，得让乡亲们知道，农业不是‘苦差事’，是能挣钱的好营生。”

　　范书军向农担公司工作人员介绍食品加工车间

　　新建的食品加工车间里，范书军比画着介绍：“这里要做黑麦有机大肉包、甲鱼包，把产业链拉到餐桌。”他计划扩建育苗基地，研发功能性食品，甚至想打造“农业+旅游”园区，“让游客来钓龙虾、割水稻，体验生态农业的乐趣。”在乡村振兴的蓝图里，他希望军鸣合作社成为标杆，“我想让更多人吃到健康的食材，也想让年轻人知道，回农村搞农业，有奔头！”

　　“泥土里有黄金，但得弯下腰、耐住性子才能挖到。”这是范书军常说的话。在这片赤山与句容河环抱的土地上，范书军和他的生态农业梦，正生长得愈发蓬勃。