桑葚里的童年

□ 彭晃

　　老屋院墙外那棵歪脖子桑树还在结着果子。昨夜春雨过后，青石板路上缀满绛紫色的星辰，像谁失手打翻了一串水晶璎珞。我蹲下身，指尖沾了未干的露水，恍然触到时光深处那个提着竹篮的小女孩。

　　那时桑树的枝桠比现在还要张狂些，仿佛要把整个春天都搂进臂弯。清晨总被布谷鸟的啼鸣唤醒，推开雕花木窗，便见青砖墙上斜倚着团团绿云。叶片是婴儿手掌大小，边缘缀着细密的锯齿，阳光穿过时在地上描出流动的镂花。最馋人的是枝桠间垂挂的桑葚，青碧色时像翡翠珠帘，待泛起胭脂红便成了玛瑙坠子，等到紫得发黑，倒像是把夏夜的星子都揉碎了挂在树梢。

　　孩子们日日仰着脖子守望，仿佛那些果子是日晷上的刻度。直到某个清晨，守林的老张头用竹烟杆敲响铁皮水桶，悠长的声响惊飞了满树麻雀。我们挎着竹篮涌出院门时，露水还沾在草叶上打转。表哥总像猴子似的蹿上树杈，粗布裤管蹭着树皮哗哗作响。树影筛下细碎的光斑，在他黝黑的后颈上跳成金箔。

　　“接稳喽！”话音裹着青涩的果香砸下来。熟透的桑葚坠在掌心，深紫色汁液沁出细纹，像老屋门环上剥落的漆。来不及擦净手指就往嘴里塞，酸甜在舌尖炸开时，总伴着表姐的嗔怪：“留神汁水染衣裳！”可谁顾得上这些，连嘴角沾着紫痕都成了勋章。树影婆娑间，蝉鸣织成金色的网，笼住满树叽叽喳喳的欢腾。

　　最妙是雨后采桑。水珠在叶面上滚成水晶，稍碰枝桠就簌簌落下一阵紫雨。表哥折了阔大的桑叶给我们当伞，凉津津的绿荫里裹着果香。有时贪嘴偷吃未熟的果子，酸得龇牙咧嘴，偏要梗着脖子说甜。母亲在檐下晾晒桑叶茶，看我们紫着手心回来，总要笑着戳脑门：“又当偷油鼠了？”转身却往我们兜里塞用桑叶包的槐花蜜饯。

　　后来读到《氓》里“桑之未落，其叶沃若”，总觉得纸页间漾着老桑树的绿意。前年回乡，见老树被台风刮断半边身子，残枝上竟又抽出新芽。春深时仍结着稀落的果子，只是再无人攀折。昨夜雨疏风骤，今晨推窗，见满地紫玉般的桑葚静静卧在青苔上，忽然懂得当年母亲晒制的桑叶茶里，原来藏着让时光慢行的秘方。

　　暮色漫过院墙时，我学着母亲的样子捡拾落果。指尖染紫的刹那，三十年前的蝉鸣忽然穿透时光——原来有些滋味，早在我们懂得怀念之前，就已悄悄长成了年轮。