海拔183米的光（外两首）
王志华
风把二十岁钉在山巅
影子长成铁塔的形状
天线刺破云层时
谁也没听见断裂的声音
在岩层深处
长成了三十三圈年轮的疤
苦涩嚼成了电波的形状
让每个频道都流淌着
未被稀释的月光
而坚守比岩石更沉默
指纹在按钮上磨出盐粒
二十四小时的星图里
每个整点都滴着汗碱
泡得发白的青春
在掌纹里析出盐的回甘
目光扫过天线群
那些被岁月晒黑的脸庞
站成山上的第九棵树
根须在看不见的深处
与水管一起编织着
海拔之上的光
上方茶香
小茅山把玉髓含成雾
千年银杏躲在村口
吐着带茶香的年轮
水库眨着眼睛
倒映着炒茶人
在铁锅上揉皱的晨昏
清明的指尖掐断新芽时
柴火锅正咳出星星
三两三的月光
在竹筛里反复颠簸
每道皴裂都渗出
松烟与晨露的私语
铝壶煮沸的秋光里
蓝边碗盛着粗粝的甜
汗碱在茶渍里结块
吞咽着整个雨季
此刻杯盖掀起的雾
是母亲当年筛茶时
抖落的星屑
苦涩在舌尖打了个旋
化作小茅山北麓
永远醒着的那抹回甘
山芋粉丝
小茅山北坡的雾
漫过石臼湖的褶皱
手作的温度在竹匾上摊开
粉碎、过滤、沉淀
反复淘洗的月光里
长出透明的筋脉
火锅煮沸的乡愁里
粉丝缠绕着羊肉的香
光阴
在塑料布搭的临时池子里
结晶成游子舌尖的盐
丈量土地的钢尺
切断最后一缕炊烟
荒山上的山芋藤仍在攀爬
把租约里的百元大钞
酿成晒场上
随风摇晃的白银
暮色漫过晒网时
广场舞的鼓点漫过田埂
有人在新播的油菜地里
看见粉条晾晒的弧线
正将地平线
织成透明的茧
