抗日战争胜利后，张恨水先生和全国民众一样，盼来了“最后一笑”。那一晚，在重庆的南温泉三间茅屋，他仿佛年轻了十岁，和孩子们一起上街高举灯笼火把，唱《义勇军进行曲》。滴酒不饮的他，居然和妻子各自斟满一杯白酒，笑着一饮而尽。

　　“八口生涯愁里过，七年国事雾中迷。”此时的他，急于东归，渴望与分别八年的老母亲及家人团聚。路过南京时，已是次年的元旦。他暂住在报友陈铭德的南京新家，洗尘筵席上，他即兴口占：“收拾行囊探老亲，七千里路冒风尘。驱车又过新街口，枯柳婆娑是熟人。”

　　此时的南京，大量楼宇被毁，城墙多处坍塌，曾经繁华的街道变得破败不堪，满目疮痍。伤感之地，惆怅之余，他悲戚地写道：“愧无余力忧中国，惊有音书托旧邻。老去莫谈儿女事，秦淮小步总伤神。”

　　面对遭受日寇侵占洗劫的六朝古都，张恨水的眼睛一次又一次地湿润了。他回想起十年前来南京办《南京人报》的情景，那是源于《塘沽协定》。那一年，他“忝列”土肥原的“黑名单”之中，无法再留在北平。于是，他在一九三六年初，举家迁往南京，在丹凤街附近的唱经楼安下家。

　　丹凤街在当时的南京城，算是城北，仍然还保留着一点昔日的田园野趣，这恰好中了张恨水的意。他曾说：“我必须歌颂南京城北，它空旷而萧疏，生定了是合于秋意的。因为疏旷、干燥、爽达，比较适于我的性情。”他所居的小楼，是上海弄堂式的洋楼，楼窗之外，无任何遮盖；近处有几口池塘，围着塘岸，都有极大的垂柳；杨柳头上便是东方的钟山，处处的在白云下面横拖了一道青影，而紫金山的峰顶，正是这一列青影的最高处。每当工作疲倦了，他就手捧一杯新泡的茶，靠着窗口站着，闲闲地远望，很可以轻松一阵子，用以恢复精神的建康。

　　住在唱经楼的日子里，张恨水目睹身边的市民，要么是商店中持筹码算盘者，要么是街头肩挑负贩之流，平日视其行为，常常驱逐蝇头小利，但他们中的大半，有情义、有信义、有血气、有大义，一旦接受抗日军事训练，则个个精神焕发，心里装着国家大义。于是，后来他在重庆之南温泉，以南京丹凤街上那些穷苦粗粝的市民为主人公，创作了市井风俗长卷《负贩列传》，后改名《丹凤街》。

　　张恨水选择南京为南迁的落脚之地，是有所考虑的。他首先考虑的是上海，因为他要靠上海发表文字来养家糊口。然而他又不适应在上海居住，他曾说：“上海几百万人，大多数是下面三部曲：想一切办法挣钱，享受，唱高调。”而南京不仅离上海很近，交通、邮电亦十分便利，况且这里离他的家乡安庆潜山不远，算是留有一条退路。另外让他留在南京的原因，是这儿聚集了一大帮子文艺界的新老朋友。

　　他们聚会之地，习惯于五六处：夫子庙的歌场或酒家，新街口酒家，中央商场绿香园，游府西街党公巷的照相馆主人汪剑荣家，湖北路的医生叶古红家，中山南路的《南京人报》社馆。

　　张恨水去的最多的地方，要算秦淮河畔的夫子庙。他和朋友碰头的地点，常是馆子里的河厅。饭后，躺在栏杆边的藤椅上，喝着茶、聊着天，天南海北，新闻旧趣，迎水风之徐徐，望银河之耿耿，觉得眼前的桃叶渡不一定就是古时的桃叶渡了。于是，驾一叶之扁舟，溯河东上，直把闹市走尽，最后在一老河柳的荫下把船停着，雪白的月亮，照着南岸的疏林，离开了歌舞场，离开了酒肆茶楼，离开了电化世界，他反倒觉得耳目一新。

　　在夫子庙，他常去的茶楼是奇芳阁。他来这里，不全是为了喝茶会友，有时为了稿件素材，有时则因为茶趣。茶博士把茶碗分散在各人面前，开水冲下碗去，一阵儿热气，送进一阵儿茶香，这是趣味的开始。卖酱卤肉的，背着玻璃格子，带了精致的小菜刀和小砧板，与你切了若干片，用纸片托着，撒上些花椒盐，这是趣味的继续。继而，茶博士又送来烧鸭、牛肉锅贴、菜包子和各种汤面，而消费的价钱却便宜得咋舌，让你惊叹“这是什么天堂生活！”，这才是趣味的高潮。

　　张恨水在《碗底有沧桑》中描述了那时夫子庙茶馆的盛况：“无论你去了多么早，这茶楼上下，已是人声哄哄，高朋满座，我到的时候，是八点钟前。七点钟后，那一二班吃茶的人，已经过瘾走了。这里面有公务员和商人，并未因此而误了他的工作，这是南京人吃茶的可取点。你若是个老主顾，茶博士把你每天所喝的那把壶送过来，另找一个杯子，这壶完全是你所有。”

　　朋友间的雅聚，是张恨水最为享受的。一次，他在叶古红家过旧历除夕。室外，雪花如掌，宇宙银装，荒林积素。室内，玻璃窗上雪花扑打，案上巨瓶插腊梅天竹，电炬通明之下，红烛如椽，屋角白铜巨炉，煤火熊熊，满室生春。断断续续的爆竹声，城南城北远近相应，年味盎然。友人们或围坐把盏，或围炉谈梨园故事，直至大雪稍止，天色将明。临走前，张恨水赋诗曰：“已无余力忧天下，只把微醺度岁阑。”

　　南京的情致生活，张恨水自然是心领神会。袁枚爱住金陵为六朝，他却爱南京的城市山林。他将北平与南京相比较，认为“北平以人为胜，金陵以天然胜；北平以壮丽胜，金陵以纤秀胜，各有千秋。”

　　闲暇之时，他常常走出去，领略南京的自然风光。

　　他有时一个人跑到废墟变成菜园、竹林的所在，为的是去探寻遗迹。最让他不胜徘徊的，要算是汉中门到仪凤门去的那条清凉古道。这条路经过清凉山下，始终是静悄悄地躺在人迹稀疏、市尘不到的地方。零落的小树林，弯曲的小菜园，几丛竹林之间，有几户人家住着矮小得可怜的房舍。屋角上有一口没有圈的井，一棵没有枝叶的老树，挂了些枯藤，陪衬出极端的萧条景象。他就喜欢这样的清幽、荒凉，带一点零落萧条的景象。

　　在清凉山百步坡的半腰处，张恨水“拜访”了袁枚先生的随园墓。袁枚自三十二岁那年买下随园，直至八十二岁离世，绝大部分时间都是在随园度过的。袁枚一辈子不信佛，他对死亡不惊不惧，泰然处之，他学陶渊明，自己写挽歌，还别出心裁地邀请好友给他写挽诗。临终前，他赋诗两首，一首留别故人，一首留别随园。

　　张恨水十分倾慕清凉山麓的“窥窗山是画”。一次，他去朋友家拜访，房子北靠清凉山的北麓，面对着清凉古道，保留着六朝佳丽的面目。这里是个不高的土山，草木葱茏，木槿花作篱笆，鹅卵石人行道。路外是小溪，菜园，竹林，随时听到鸟叫。最妙的是他们家三面开窗，两面对着远山，一面靠近山麓。远山不分晴雨，隐约在面前的树林上。近山的竹树和藤萝，把屋子都映绿了。主人夸耀说：“屋子里不用挂山水画，而且是活的画，随时有云和月点缀了成别一种姿势。”张恨水曾经有个计划，苦卖三年的文字，在这里盖一所北平式的房屋，快活下半辈子，不想终于是一个梦。他后来不免慨叹到：“窗外的远山呀！你现在是谁家的画？”

　　在南京，张恨水还喜欢荒江。他常常一个人坐公共汽车出城，出了挹江门，沿江上行，走过怡和洋行旧址不远，就可以看见荒江景象。每当冬日，江水浅了，处处露出赭色的芦洲。岸上的渔村，在那垂下千百条枯枝的老柳下，断断续续，支着竹篱茅舍。岸边上三四只小渔舟，在风浪里摇撼着，高空撑出了渔网，凄凉得真有点儿画意。

　　张恨水很喜欢《桃花扇》中“无人处又添几树杨柳”的意境。他在《白门之杨柳》中说杨柳和南京，越久越亲密，甚至一代兴亡，都可以在杨柳上去体会。南京的杨柳，既大且多，而姿势又各穷其态。扬子江边的杨柳，大群配着江水芦洲，有一种浩荡的雄风；秦淮水上的杨柳两行，配着长堤板桥，有一种绵渺的幽思；玄武湖夏天的杨柳，树顶尽管撑上天，它下垂的柳枝却是拖了地，拂在水面，拂在行人身上，四处吹来水面的清风。南京西郊上新河夏天的杨柳，在江边排成大柳林，月下很像无数的小山，给人一种“何必庐山”之感。而水郭渔村不成行伍的杨柳，或聚或散，或多或少，远看像一堆翠峰，近看像无数绿障，鸡鸣犬吠，炊烟夕照，都在这里起落，随时随地都是诗意。古庙也好，破屋也好，冷巷也好，有那么两三株高大的杨柳，情调就不平凡。

　　他曾发过两次傻劲，在城南的冷街冷巷逛了两个整天。他觉得在秋高气爽之下，南京的那些旧街旧巷，很有味道，大有诗意，的确有一种文艺性的感觉。这种文艺性欣赏，绝不是六代豪华遗迹，也不是六朝烟水气，而是荒凉、冷静、萧疏、古老、冲淡、纤小、悠闲。

　　在城南老门西的殷高巷，抗战前有一家“山泉楼”破茶馆，破桌破凳，连茶壶也是缺嘴缺把，但其所制的酥烧饼，堪称南京一绝，有诗赞曰：“山泉酥饼殷高巷，老住城南一食之。别有干丝河栏味，棋声鸟语小姑祠。”吴敬梓落魄之时，冬天没钱买炭取暖，就与友人沿着城垣老巷行走，吟诗唱和，一圈下来，浑身有了热气，美其名“暖足”。他们在“暖足”的同时，也在寻觅老街的诗情，欣赏旧巷的画意。

　　张恨水在《顽萝幽古巷》中写道：“房子还保守了朱明的建筑制度，矮矮的砖墙，黑黑的瓦脊，一字门楼儿，半掩半开着，夹巷对峙。巷子里有些更矮更小的屋子，那或者是小油盐杂货店，或者是卖热水的老虎灶，那是这种地方，唯一动乱着而有功利性斗争的所在，但恰巧巷口上就有一所关着大门的古庙，淡红色的墙头，伸出不多枝叶的老树干，冲淡了这功利气氛。”

　　张恨水很钟情，也很享受在南京的快活日子。可是，他的南京好生活并不长久。

　　就在他的《南京人报》办得风生水起，如火如荼之际，中日之间的全面战争终于爆发了，南京城由此笼罩在战争的阴云之中。为躲避飞机空袭的炸弹，张恨水只得把全家搬到南京西郊的上新河。

　　在张恨水看来，此时的上新河，不仅是自己工作生活的“伤心河”，更是国家民族的“伤心河”。他的报纸，已经很少有人去买，报社的开支已经入不敷出，他却咬着牙，要把《南京人报》办下去。他在这种紧张而恐慌的日子里挣扎，不久终于病倒了。

　　上海失陷后，南京的形势更为紧张，他的病情也日趋加重。不久，南京城危在旦夕，在家人的多次力劝之下，张恨水不得不带领全家离开南京，回到故乡潜山，潜心养病。

　　今天，我们回溯抗战胜利的日子，已经整整八十个年头。回首那个动荡混乱的年代，回眸“南京大屠杀”那段惨痛揪心的历史，回望古城金陵的旧街旧巷，回味夫子庙碗底沧桑的茶香，回顾下关滨江的清凉古道，怎能不让人再度想起张恨水先生的惆怅诗句“秦淮小步总伤神”？