编者按：

　　傅益瑶是我国著名中国画家、“新金陵画派”主要创始人傅抱石先生的三女儿，她的青少年时代即是在她父亲傅抱石先生身边度过的，耳闻目睹或亲身经历了傅抱石先生晚年的绘画创作、家庭生活和社会活动。我们在她寓所进行了专题采访，请她对傅抱石先生的家庭生活、中国画创作、社会交游、爱好等相关问题进行回忆，以显现一代中国画名家特有的艺术风貌，展示出其独特深邃的内心精神世界。此为有关傅抱石晓畅音律与戏曲的采访内容，有不少具体事例、历史细节均为首次披露。

1959年傅抱石为人民大会堂创作巨幅国画《江山如此多娇》

　　赵为赵启斌

　　庄为庄天明

　　傅为傅益瑶

　　赵：傅抱石先生通音乐吗？

　　傅：通音乐。我爸爸音乐特好，耳朵特灵，老舍太太也讲，说我爸爸音乐特别好，谈音律方面的事情，老舍都很佩服。从前的人真怪啊，有好多东西自通，他不把它当成一个自己通哪一样，但是，碰到了就会在一起。他常拉着我们的手唱岳飞的《满江红》，所以我从小就会唱：“怒发冲冠，凭栏处……”。我爸爸声音不太好，但是他的音律好，以前梅兰芳就讲他拉的京胡可以做琴师了。

　　赵：傅老师，你谈到你父亲看戏，喜欢地方戏曲。你认为父亲的画当中有没有音乐性的东西？

　　傅：特别多，这点没有人谈。我爸爸音乐特别好，在家里面经常拉京胡。对音乐的感受特别多，我爸爸老骂我，“我怎么会生出你这么样的左嗓子女儿出来”。我小时候最喜欢粉墨登场，参加小红花艺术团、中学生艺术团，唱歌老走音，我唱不准。后来我爸爸就说，我看算了，我这个女儿没指望。左嗓子，就是声音听不准的，所以我原来参加独唱组，结果呢，一唱到那就走音，老师说算了，参加合唱吧，后来变成参加话剧。爸爸的音韵感觉特别好，他给我讲，京胡和二胡完全不一样，京胡有两根弦，高过二胡的音律。我就不懂了，他说它这个声音可以一直抛，唱戏的要是跟琴师搞不好的话，声音断了，琴就断了，因此大家一听就想这个人声音不好。他害他，让人家知道。从前唱京戏声音不是从肚子里出来的，就是天顶音，声音是从这出来的，可以放得很高。但实际上并不是真正的那么高，靠什么，靠京胡的声音带上去。人家听到这个琴声，以为是真声。如果跟琴师搞不好的话，等到你没有声音了，琴就下来了，人家一听就晓得这个人不行，等于害了他，琴师特别重要。所以梅兰芳的琴师是他叔叔，他后面的琴师王琴生，我跟他特别好，所以我也特别晓得这方面的名堂的，我爸爸老讲这个京胡的事情。他对音乐很投入，当听到我唱歌那么左嗓子，他悲哀啊：“我怎么生出这种女儿呢”。

　　赵：中国画讲究气韵生动，我总感觉他画里，有一种韵律在里面。

　　傅：我现在才知道，黑格尔讲过一句名言，说“时间艺术和造型艺术中间没有分水岭”，不是说两件事情，是一个事情，水墨画就是这样。我爸爸讲，“从落笔的时候开始，整个的过程都是艺术，都是绘画性的，不像油画，改一改，涂一涂”。我爸爸很喜欢音乐中的变化，很轻盈的、很浓重的，这和笔墨的变化完全是一回事。他后来画的西洋风景，能画的那么好，跟西洋音乐有关系。钱松岩也画了，李可染也画了，他们画出来的西洋风景基本上和他们画的中国风景没什么不同。现在也是这种情况，但是傅抱石完全不是这样。布拉格的顶棚画的那么轻盈，那个线条西洋味很重。

傅抱石《琵琶行诗意图》 南京博物院藏

　　赵：就像在欧洲住了几十年一样。

　　傅：你讲的太对了。我记得爸爸那天很高兴。当时大使馆的朋友来跟爸爸讲，说我爸爸《布拉格宫》放在他们捷克博物馆里，好多人都讲我们的布拉格有那么美吗？布拉格实际上是在城市中间，我因为看过那个画以后，一直以为那是一个植物葱郁的环境里的宫殿，其实不是。我爸爸会把那个植物葱郁的环境和它结合的那么好，而且当地人一点没有说这不是我们的布拉格，而且觉得更是他们的布拉格。这一点我觉得跟音乐有关系。西洋音乐跟中国音乐不太一样，它讲究的是一个回旋曲，音乐的韵律和我们中国的宫、商、角、徵、羽五音包含的戏剧性不太一样。我爸爸画欧洲风景，非常有戏剧性。包括后来画中国风景，就画现代风景。比如说画松花江，我觉得非常有音乐性。还记得松花江上一条船，它穿过去，后面留有一条水浪吗？我妈妈夸我爸爸的时候，我爸爸就是蛮得宠的那个感觉。因为我爸爸画只有我妈妈看，而且我妈妈经常不讲好话，她是第一个读者。但是这次她说，“这个真是绝啦，你这张画的真好啊，像音乐的余音袅袅”。

　　傅：音乐很奇怪，它不用语言去描述一个故事，没有具体的人事，没有一个造型。但它有激情，情绪是激动还是不激动，直接传达给你。这次在纽约大都会博物馆展出的《抢渡大渡河》，我爸爸画这个画的时候我就在旁边。我爸爸老讲，“那个水啊，那个波浪啊”，波浪的动态实际上是个音乐，绝对不是一个简单的绘画，它不是波浪形，而是波浪在动的那个节奏和魄力，就像你讲的力量。没有音乐的人什么也做不了，不要讲画画了，事也做不了，最怕平铺直叙。音乐实际上是精神和物质融在一起的状态，绘画更明确了这个状态。比如鸟声啊，鼓声啊，特别是莫扎特的进行曲，那种鼓声……，像我们中国人讲的“不闻人声，但闻马声”。爸爸给我读《秋声赋》这篇文章的时候，实际上就是音乐，所有的描绘都是音乐性的描绘，因为外面什么都没有，但是像千军万马走过来，而且越走越急，而且是衔枚疾走，不能够有声音。我爸爸有一次在杭州风景写生，画九溪十八涧，就在那讲，“重重叠叠的山，弯弯曲曲的路，高高低低的树，叮叮咚咚的水”。他写在上面，同时也说给我，这个事他特得意。我爸爸蛮可爱的地方就是他得意的时候他会很积极的讲出来，他不会羞涩的。我妈妈和爸爸之间越吵架越好，也在这个地方。我说爸爸你这个声音都画出来了。我爸爸就说：“是啊，画最难的就是画不出声音来，把声音能画出来才叫画”，他就这样讲。我有时候觉得我爸爸妈妈真的蛮可爱的，虽然吵架的时候头疼的很，但很可爱。“弯弯曲曲”的路确实是一个美景，因为你没有弯曲就会失之千里。没有“高高低低的树”，就没有大自然跟人的亲切，就没有大自然的存在。还有远远近近的山。最难的就是“叮叮咚咚的水”啊，我爸爸老讲，最难的就是叮叮咚咚的水。叮叮咚咚本身不是噪音，是一个弦乐，是一个旋律。

傅抱石《横筝仕女图》 纸本 设色 55.9×44cm 1945年12月6日 台北故宫博物院藏

　　庄：你爸爸还拉京胡，二胡拉不拉？

　　傅：我不知道，后来他也不太拉了。我记得他的时候，还是比较早，好像初中以前，看他拉京胡比较多。

　　庄:京胡是不是拉京剧的？

　　傅：也不是京剧的，京剧听得出来，我没有太大的印象了。我爸爸说过，“梅兰芳跟他讲，你这个京胡拉的真不错，都可以给我做琴师了”。而且还讲过，“抱石要是扮起像来，扮成旦角比我要强”。我到日本我爸爸的老师金原省吾家去，他太太还活着，也快九十了，拉着我的手，很激动。她卧房的墙上挂了一张我爸爸当年没画完的一幅画，一张小画，挂在那。她给我讲，“哎呀，你爸爸多白啊，你怎么这么黑啊”。然后摸摸我的手说，“你爸爸的手多软啊，你的手怎么这么粗啊”。四十多年没见，感觉都没有变，就说明我爸爸当年极其有魅力，不然他太太不会感动到那个程度。看了半天，我说像不像爸爸，她就感叹，“你爸爸多白啊，很文雅，让我一辈子都忘不掉”。

　　赵：你爸爸当时听不听京剧。

　　傅：听啊，我爸爸最喜欢看戏了。

　　傅：他带我去看的，看过《小二黑结婚》。我看到“小二黑”以后，我立定决心要做个大明星。

　　赵：京剧呢？

　　傅：京剧我没跟他一起看过，他最喜欢看的是马连良，梅兰芳，还有荀慧生，但是程砚秋他不是太喜欢。昆剧他也喜欢，我看《十五贯》就是因为我爸爸在家里讲《十五贯》。哎呦，那个讲的。我爸爸这方面啊，很少有人提，他绝对是把中国文化的这些东西弄到一起了。王传淞演娄阿鼠，我爸爸就在家里演娄阿鼠，拿个凳子。他说真了不起，就两条凳子，娄老鼠爬上来爬下去，然后他就讲，“……（戏词）,他一听吓了一跳，就滚下去了”。我爸爸自己滚，他肚子又大，没滚好，当时还跌下来了。讲到娄阿鼠他是很佩服的。而且剧情也讲，要不我怎么晓得那么多戏呢。我没有和我爸爸看过这场戏，但是我和爸爸去看过张继清，看了三场还是四场。我爸爸喜欢张继青，张继青很漂亮，张继青是个奇怪的人。

　　傅：真是台上台下两个样，张继青在台上绝对是一个大明星，一下台就是一个典型的家庭妇女。你看张继青就在台上（表演，台词），手一摇，手上有点点红。我爸爸说，“这点手心就是最大的卖点啦，亮点啦”，每次都跟我讲很多这些。我爸爸谈戏，是文理史哲再加上技，全都讲得清。不仅入戏，而且讲的很详细，他说王传淞的技巧很难的，王传淞跟盖叫天很熟，我在杭州的时候，盖叫天还没过世，还活着呢。就给我讲盖叫天，我现在也得益于此。盖叫天给我爸爸讲他演武松打虎，那时候在台上摔了一跤，骨折了，骨头坏了。但是又非常想演他，每天就坐在那个地方看戏，看自己上场，然后演演演，演到最后下场，他看到这个感觉不够，还想再演得更好。他慢慢的就把台上的武松就看出来了，下来再看自己。他说他的金鸡独立，就是他在台上看到最后金鸡独立的亮相，是武松打虎的最厉害的一点，比打老虎还要厉害。但是腿不行，他为这个金鸡独立练了半年的腿。后来爸爸就说，“什么东西先要看的清楚,才能晓得在哪里”。所以现在我也是用这个办法，要像盖叫天那样，从头到尾看， 然后觉得哪个地方不行，自己缺哪一点，再用哪一点。我爸爸对唱戏很感兴趣，绝对是把戏用到画上，因为戏是最讲功夫的。他说张继青也不怎么认字，可能认几个字，没什么文化。他喜欢几个女演员，一个陈邵芳，演川剧，里面有个艄公，艄公说你怎么这么着急啊，我们就等一等再去吧，就故意跟她调情啊。陈绍芳的学生小芳来南京演戏，我爸爸带我去看，坐在旁边就说，就这么一个小女子，几个跑步就满台春风啊，满台春风啊。所以跟我爸爸看戏我最喜欢。

　　傅：还有呢，比如看戏，我爸爸当年就夸奖“二人转”。说“‘二人转’是个龙，剧场只有几根长板凳，厕所都是芦苇围起来的。但是那个手绢转起来，一个扇子，一个转头……”，那个“转头”我爸爸讲了很多。所以“二人转”能红起来，确实也有道理，我爸爸当年就晓得这种行业里基本的技术是非常过关的。虽然东西不多，剧情也不复杂。

　　傅：而且他喜欢看戏。比如说当年扬州剧团演了一个个戏，他就觉得演得很好玩，我爸爸在家里面一边讲一边演。有一天他讲到一个媳妇要上吊，那个媳妇说，“我要上吊，我要上吊”，“上吊会很痛苦”。“我要投湖，我要投湖，”“投湖会淹死的”。我爸爸还没讲到一半，正好有个客人进来了，不知道谁开的门。大门开了，我们在客厅里。客人一推门，我爸爸还站那在演戏，客人来了，大家哄堂大笑。这类事情挺多的，我爸爸很活泼、很活泼。

傅抱石《策杖携琴图》

　　傅：我爸爸还陪我看电影。我以前喜欢看电影，我爸爸就说你到底要看什么电影，我倒要看看你看什么电影。后来正好有一个波兰电影，叫做《十字军》，就是当年波兰唯一在中国出现的大部电影，上下集同时演，三个半小时。在哪里呢，在工人电影院。现在没有了，竟然去给我买了票，跟我一起去看。大夏天哦，里面没有冷气的，我爸爸要抽烟，我就坐那看，就不肯出去。我爸爸说回去吧，不要看了。我说不行，我要看。我爸爸出去抽了三回烟，来陪我看完这部电影，结果回来夸奖我。我后来也是因为这个电影，研究十字军东征的历史，研究拜占庭的历史。后来我到日本去留学，通过考试特别有用。不仅有启发，就等于说我的知识面很广，要不然的话在日本根本就拼不过他们。我的知识面很广，都是我爸爸那来的。

　　赵：他是喜欢看电影呢，还是不喜欢看电影？

　　傅：喜欢。他带我去看日本的电影《裸岛》，乙羽信子演的，是爸爸带我们去看的，带了一家人去看。我受不了那个电影，从头到尾都没有声音。讲一个裸岛，既没有水，也没有土，一对夫妻就在那种地，他们永远都是从底下把水挑到山上去浇水。那个女的就把水拿上，走到半路上“啪”跌了一跤，把水打翻了。她的丈夫气得不得了，就走过来骂了她两句。这个女的一句话都不说，不做声，最后忽然“啊”地大声哭起来，然后电影就完了。我说，“爸爸，这是什么电影啊，多难看”。我爸爸说，“你真蠢，这么好的电影，你还会说它难看，你看最后那一声哭，把什么都哭出来了，你要晓得这就是艺术啊，电影艺术啊”。所以我就再也不会忘记这个电影，里面情节我都记得很清楚。到了日本以后，他们都忘掉了这个电影。我一提，她丈夫、那个导演现在还活着呢，一百多岁了。他虽然经常出来，但也不太提裸岛这个事件。可是在谈日本文化变迁问题的时候，谈到这部电影，谈到我爸爸带我去看《裸岛》，他们非常感动，非常感动。

　　傅：看《十字军》的时候， 我爸爸就头低着，并不是在看电影，我爸爸不太喜欢打仗。只要穿骑士服装，穿大裙子，我马上就激动，就觉得跟我的生活不一样。但是我爸爸就坐着低着头说，“你还看呢？”我说，“看”。过了一会我爸爸说，“你还看呢？”我说，“看”。我爸爸就出去了，就抽烟去了，抽根烟再回来。但是反过来看《裸岛》，我倒是感觉很有趣的。他就坐在那，他会坐在那这么看。

　　赵：发呆？

　　傅：对，有一点点发呆。就这样，不叫发呆，叫凝视，真的是凝视。看电影常常都这样等着剧情发展，但是那个电影实在没有什么剧情发展，但他会非常非常凝视，我说，“爸爸，走吧，走吧”。

　　赵：他在构思。

　　傅：对。不在于构思，他不会去构思他自己的东西。读书最怕作文章，不可以有名利心，还不能有执著心。所以看电影也不能有执著心，看什么如果有执著心就糟糕了，所以我爸爸经常讲这个，千万不能有执著心。

　　赵：傅先生同你看电影的时候，他会厌倦？

　　傅：也不一定。他看《十字军东征》的时候，老问我走不走。反过来看《裸岛》的时候，我老问他走不走。“爸爸还要看吗？不要看了，一句台词都没有”。我爸爸就说，“不要蠢了，没有台词才是最伟大的，她最后哭的时候不是什么都哭出来了吗？”我也是比较能争宠的，他觉得好，我马上也觉得好。我不会说，爸爸说他好的时候，我会说不好，找好多理由说根本就不好。没有，反过来，我马上就陶醉了。所以这点是我爸爸喜欢我的一个原因。

　　赵：共同投入。

傅抱石《平沙落雁》 南京博物院藏

　　傅：我到日本去，一谈到这个话题，十个人有十个日本人感动。为什么，他们自己没有感受到这么多，但是他们晓得这是他们电影的风格，所以他们的执著性太强，老是在寻找风格。风格绝不来自于风格，风格是来自于真情。我爸爸老讲，“不从心里出来的是没有用的”、“思想变了，笔墨就不能够不变”。

　　赵：他也谈这些问题？

　　傅：对，这些文章是他写的。在日本的所有画里找不出一张跟“抱石皴”有关系，那个地方、那个时代的画里面，所有人的风格做派都有，石涛、八大，这些都有，也有临摹作。我说爸爸你这个画里怎么没有“抱石皴”这个皴法。他说，你看那是什么皴法，我说我不是说《芥子园》有十八皴、有斧劈皴什么的。爸爸说，“勾皴点染，一气合成”。

　　傅：首先要晓得想画什么。我记得那个窑洞，延安的古塔，我也喜欢那首诗，就是“塔影挂霄汉，钟声扣白云”。我爸爸自己也讲，“整个的这幅画里面其实就是一个音乐，因为钟声扣白云，实际上就是一个月字”。当然了，塔影挂霄汉，虽然是画，但是塔影挂霄汉都是看不见的，是个影子。霄汉怎么去挂，霄汉根本是空的，所以说空和灵，就是气韵。然后是这些笔法是怎么来的，因为陕北那个地方，是土坡，没有什么山石，十八皴找不出那个皴法来。爸爸就说，“皴法不是你去用它，是它告诉你要在这个风景里看到这个笔法，才可能生出笔法来，所以说笔法叫笔笔生花，就是每一笔都要新鲜”。所以，中国人最怕的一个字是熟，最要的一个字是生。不能够滑，要涩。不能太光，要涩。我爸爸讲过这个生字，他说“熟练和熟字不是一回事，熟练了以后才会生。熟字是不熟练，只会那样”。我妈妈经常给我爸爸讲笑话，江西当地的小学校长，看到我爸爸说，“足下最近的作品真是很好啊，大作我看了”。“哪里哪里，令侄才画的很好”。“哪里，舍侄只是小家，足下才是大家”。我妈妈常常讲。我爸爸讲到这个话题，妈妈也逗他，“足下是大家，足下才是大家”，就是这个故事。爸爸讲，有的人永远走不出地方。所以要创新，要笔笔生花，就是要每一笔都有新鲜的东西，你这个花是要开出来的，不能不开出来。我问爸爸，“窑洞的皴法是不是跟那个皴法一样？”他说，“皴法的本质其实都一样，必须是现实跟纸之间的关系，你和现实没有关系，你这个就不是皴法，就跟纸没有关系”。就是看到黄土高原，再尖端高清照相，都不可能成水墨画。水墨画一定有它运笔的一个过程，越熟练越容易生，越不熟练越容易熟，所以这个话题很有意思的。像爸爸也经常给学生这样讲，我也经常听到。中国人都叫国画，只有到日本去才叫水墨画。

傅抱石《大渡河》（1951年）

　　赵：您刚才提到《抢渡大渡河》有戏剧性，他把这个戏剧性一刹那给表现出来。《平沙落雁》感受到古琴的余音袅袅。他的画确实有音乐性的东西，有精神性的东西。

　　傅：我爸爸说过一句，他说“《平沙落雁》那张画最难的就是笔墨必须一气呵成，不能在上面再画几笔”。后来有几张宣纸，一笔带不出那么多变化来，所以必须在上面再加，一加以后虽然也是一张好画，但就不是那个味道了。为什么一点都不能碰啊，一笔过去，干湿浓淡全在里面，生开了，平沙的意思是水和沙的关系，不是完全是水，是水滩，要完全是沙，是沙滩，所以平沙必须是水跟沙在一起。画里一定要把水留下来，沙要进去。这里面最大的就是音乐美，此时无声胜有声。中国人老讲一静制百动。什么叫静，静不是死状态，死不是静，死是不动，而静是最高的动，所有自然界的东西都进的这个里面来。表现在画里就是大雁听到了，而我们人听不到。这就是以前韩愈老讲的，我文可以退得了鳄鱼，但退不了恶妇。就是说有私心的人是听不到的，只有完全无私了才能听到。连鳄鱼都能听我的文章，但恶妇却不会听。所以音乐里面一个最美好的东西，就是它只能进入到能够听得懂他的、和能够接受他的地方。《平沙落雁》是最典型的音乐。

　　赵：“平沙落雁”在潇湘八景当中描绘的是“雁落平沙”的情景，他却放了一把古琴，这是一个创造。

　　傅：对。《平沙落雁》是一部琴谱，不是古画。后来才有，到宋以后才有。“潇湘八景”是宋代末期以后才开始画的。所以世界上我看到的最早的就是宋代末期的牧溪的《平沙落雁》。《平沙落雁》等于把中国水墨画的、禅宗的境界都包含在里面了。我爸爸没有其他《潇湘八景》作品出来，但这张是画的绝顶的，因为《平沙落雁》是这一组里面最厉害的。为什么，其他的都有点热闹，只有这个是极静的，是大雁听得到声音它才下来。

　　赵：天籁之音。

傅抱石 《平沙落雁》

　　庄：你爸爸最满意的是哪一张？

　　傅：就是那张，我家里拿出去的那张。那张原因是什么呢，那张纸啊，好像是贵州皮纸吧。所以他一笔下去的时候沙滩就出来了，宣纸没有那么好。

　　赵：傅老师，当时傅抱石先生画这画的时候你见没见到。

　　傅：一直在旁边看，我最喜欢在旁边看画。

　　赵：傅老师，我们今天撞到了一个好题目，就是音乐性选题的切入。

　　傅：音乐是很戏剧性的东西。比如说芭蕾舞，它开始不是有预奏吗？整个预奏非常轻盈的时候会带来一个悲剧的故事，在一个很强烈的预奏中能感觉的到。《英雄交响曲》的前奏让你感觉整个世界都要动荡起来，然后再有一个英雄出来。戏剧性在中国画里特别强烈，很重要。特别是《抢渡大渡河》在美国展出，去的中国人十个有十个半讲这张画现在在哪里，这张画值多少钱？他们永远不会多看画一眼，老是谈画外的事情。可是欧洲人，法国、意大利来的那些游客，他们不懂中国的东西，完全不晓得这张画值钱，而且也不晓得中国画为何物，我碰到一个旅游团的两个人，不断地问我，就是他感觉到强烈的戏剧性。我说中间有抢渡两个字，但是他们完全没看到中间那个小船，小船上还有几个红军，他们也没看到、也不晓得这段历史，但是他们觉得天地是在动，戏剧性的争夺一个东西。水也是激动的，空气也是浓密的，天地有点混沌不清。这个就是抢夺中的状态。他画的时候是有强烈的音乐性的，中间只要浪头稍微松懈了一下，或者中间前后有一点不搭配，戏剧性的气氛马上就瞬间消失了。所以这个题目，你讲的很好。

　　赵：建国后的很多国画政治性题材比较强，很累，他的本性又展不开，又受到约束，弄不好就处处受挫。但是在这种状态下，傅先生把一种很优美的东西给它加进去，像毛泽东诗意画。大家都画毛泽东诗意画，但是很多绘画都感觉很拘谨。

　　傅：你这个话讲的太对了。但是一转眼，他一定给你一个生的希望。这个生的希望从哪里来？就像音乐里面，为什么叨唻咪就是生的希望，那个咪法嗖就是死的希望呢，这就是很微妙的东西。所以这个非“逍遥游”，很难谈它。

　　赵：《碰碑》有一段唱词，杨继业临死前的一段唱白：雁来啦、雁来啦那一段。赶紧射雁吧，一拉弓箭，啪，弦又断了。本来已经弹尽粮绝，到绝境了，一点希望又破灭了，只能碰碑赴死了。就一段唱词，其中有“我的大郎儿替宋王把忠尽了”这段唱词，观众听了不仅会想杨继业太苦了，而且将它升华为一种艺术来理解、体会。

　　傅：而且升华为一种永恒的原则。比如说他虽然死了，但是他的业可继，他的精神可继，这点就太了不起了。

　　赵：京剧的艺术性，京胡往上加的音调就把大家感染了。还有就是名角的唱腔，他们比喻奚啸伯《碰碑》的这段唱腔好像从沙漠里传过来的一股颤音。你看傅先生笔墨、气韵，就有这种强烈的节奏感。

　　傅：京剧演员的声音，练嗓子好难的。就像练笔一样，十年方知笔墨味，不是说一开口就会唱。所以里面的声音能够滚滚而来，就像马连良唱《空城计》，他的声音真是绕梁三日。所以一定要把绘画拉到这个境界上来，要不中国画的好多好处就不要了。

傅抱石《延安》横幅（1964年）

　　赵：所以审美的深度体验要慢慢挖出来，抢渡大渡河，大家都在画，但为什么他一画，就成为一个经典？大家不仅能够感觉到背后的声音和戏剧性的变化，而且国画的味道都出来了。他画《抢渡大渡河》为什么和画《布拉格》不一样呢？

　　傅：空气都在颤抖。

　　赵：所以就说他的画面中有一种音乐性、精神性和他个人当时的精神体验。你爸爸画画时吸烟，吸烟的过程中绝对不仅仅是吸烟，肯定是在琢磨一些东西。

　　傅：那肯定。

　　傅：就像跳芭蕾舞的脚尖在台上转的时候，虽然只有几秒钟，有时候不到十秒钟就转完了，但是一个芭蕾舞演员一生的光辉光环就在这里。就是她的力量、她的美，甚至说她的才华、她的闪光点就在这十秒钟里，过了这个时间就没有了。

　　赵：就在那一霎那。

　　傅：就在那一霎那。所以说过画就很像，这是他讲的。我觉得正好舞蹈也是音乐和时间艺术造型艺术结合的东西，而国画大家不太知道。

　　傅：高档的建筑都有音乐性在这里面，比如说哥特式建筑极具强烈的音乐性，没有音乐性的话，不会把人的灵魂带到天庭去。

　　傅：还有紧张度、危机感，瞬间就要到的危机感、紧张度。

　　赵：其实就是我们音乐上讲的韵律。中国画为什么一直谈气韵生动，应该是有原因的。

　　傅：所以这个诗、音乐性的延伸就在这里。“行到水穷处，坐看云起时”就是真实的音乐啊。

　　傅：特别是在这个古堡里，又有紧张度。傅抱石的画吸引人的地方就是有时候忽然紧张起来，紧张度在那里。《平沙落雁》，看起来是很平静的，但是紧张度极高。

　　赵：他不平静。他那幅画就把人的心弦一下子蹦到最高处，上不来下不来的感觉就表现出来了。

　　傅：但是怎么在笔墨上出来，这就是他要做研究的啦。

　　傅：后来我就发现，人没有冲动不要谈艺术。契科夫讲过不是你熟悉语言怎么排列，或者熟悉一篇文章怎么结构。他在文章里讲，那种一拿起笔就能写，而写过之后自己都不愿意去看的作家是最痛苦的，太熟（悉）了，熟就容易走向俗气的世界。艺术家最大的愿望就是要有冲动，每次说初恋就是这个东西。

　　庄：好的艺术立刻就能把你带到真情实感、那个感觉里去，而且把你带到一个美的境界里面去。

傅抱石 《临流抚琴》局部 1944年 南京博物院藏

　　赵：曹雪芹写《红楼梦》，字字血泪。把自己经历的百年动荡凝聚成一个个的字句推进去，这才能不朽和经典。

　　傅：三岛由纪夫的东西就是音乐感极强，所以他才能有那么多读者。但是读完了以后不会太想去琢磨他，为什么？他灵魂深处有让你不太喜欢的东西，就是绝对不想接近的东西。我讲的是思想和灵魂。但是傅抱石的画，比如说《平沙落雁》，你永远都想进去，永远都想在他身边接近，这就是我们中国人喜欢的人文传承。所以说三岛由纪夫的语言真的是很好，特别是懂日文的话。他也很得意，所以他看川端康成都不在眼里。但川端康成的好处，有点像傅抱石，就是太成熟，或者说他的平静里有一种灵魂里永远都不愿意厌倦的激荡、激动。三岛由纪夫就太激动啦，激动到最后不死就伤。他觉得用这种可以显示他的气概。这种气概到最后他的人生都没法解决了，只好自己去自杀，叫人家砍他。说是他旁边的徒弟砍了他七刀都没有砍中，浑身是血。

　　傅：我觉得川端康成比较好，比如川端康成写的《伊豆的舞子》，也是想起来很平静，但是一看以后心会挂住。这些故事讲起来也不是最残酷，反正社会总会是这种事很多。他描述的境界就好像有点像《平沙落雁》，开始以为很静，结果走进去以后（是）人生极大的悲剧。而且这个悲剧可能发生在很多你熟悉的那些人或者你自己身上。所以这种表现出来的境界真的太美了。

　　赵：是一种悲壮融入到这个历史的背景当中，才形成了这个东西。我看傅先生的东西看了很多。我自己也喜欢，有时候觉得看傅先生的画不能叫看画，要听画，他的画要去品。

　　傅：是的。他的《南京四景》确实很棒。

　　庄：是他比较早的画。

　　傅：是59年的画，我们南京人才能感受。

　　赵：云雾。

　　傅：不是云雾，南京的冬天是没有雪的。

　　庄：整幅画是在还原。

　　傅：在还原。

　　庄：还原的，真实的不得了。

　　赵：这种清冷（的感觉）。

　　傅：你讲得对。只有我们南京才是这种，不是东北那种大雪，大雪纷飞的。但是这种寒碜碜的冬天了，特别能让南京人的心拎着。

　　庄：尤其最近几天这种感觉很强烈。

　　傅：当树叶全部摇落掉以后，树的塑形力更强，秋天这张不如这张强。

　　赵：他抓住了感觉。

　　傅：这张也很好，也是我们南京的，因为我们南京有杂叶。

　　庄：这个是一组。

　　傅：一组，那是秋天，但是我觉得没有叶子的树枝画的最好。

　　庄：他画的是一组，你那边还有一幅。

　　傅：对，这两张一个春天一个夏天。

　　庄：一共是几张？

　　傅：四张，春、夏、秋、冬。

　　庄：哦，春、夏、秋、冬，这四张画的特别好。

　　傅：你看这条水就是好像一条主旋律在飘，所有的都围绕着它，而且还有回旋曲的味道。

　　赵：他的画要听，而不是看。

　　傅：你讲的太对了。要不仔细去读它，也听不着。

（此文字稿未经本人审阅。文字整理：赵启斌 王金见 黄生志 于茈菲 王金强 陈长龙 赵一龙 黄亚兰 摄像：王金见 黄胜志 照相：赵连东。）