阳光，沾上了寒气
老牛驮着秋色
田畴里的沉默向西边倾斜
岁月，一路横在面前
土地需要他弯腰
也要他迎风直立
他慢慢变成了犁的形状
目睹着老牛的喘息
夕阳，常提醒他
把挥动鞭子的手放低
放到零度的上面
这只是一袋烟的工夫
每当我坐进黄昏
风中的吆喝常灌进我的头顶
随着故乡在摇曳
父亲的杯子
父亲常用这杯子
小心翼翼地探测着日子
在大大小小凹凸的区域
这尊毫不退却的瓷
深刻在小巷里
又返回到了田塍上
它清清楚楚地
装满旧南京的吆喝和
滁河岸边的烟火
起风了，它不乱
外壁上显眼的“和平”
历来是平和的
放大了杯子的质量
可就从那天以后
杯子常常悬挂在我的梦中
失温的样子
宛如晚秋的一弯残月
