黄土高原，植被稀疏，但沙棘则较为多见。沙棘虽属落叶灌木，却似树非树，主干不高而杈多，枝叶不茂而刺多，既不中看，又无多少实用价值，乡下人多厌之，常用作燃料。其热值又远不如煤炭，且烟气甚大，容易熏人、呛人。

　　然而，在缺水少雨的黄土高原，沙棘的生命力极其顽强。除了田埂、山坡，沙棘多长于沟畔，常将枝叶向外悬挂，覆盖深沟浅壑。沙棘之叶扁长，似柳叶，但长得杂乱，并不疏朗。在枝叶之间有许多刺，半寸左右，异常锋利，使其枝干像狼牙棒，让人难以靠近。走在乡间小道，穿沟爬坡，遇到沙棘，多少有点无可奈何。在老家，沙棘俗称“拴刺”，一则因为其刺锋，再则因为其刺多，容易勾扯衣服，甚至划伤皮肤。

　　但每到秋天，人们对沙棘的态度往往发生变化，因为沙棘果熟了。一团团，一簇簇，有的红彤彤，有的黄澄澄，亮闪闪地挂上枝头，满山遍野随处可见。随着风起叶落，沙棘果愈发见多，一枝枝，一串串，密密匝匝，远看甚至有点吐鲁番葡萄园的景象。

　　沙棘果一般只有葡萄的五分之一不到，却比后者更圆，其下部有脐，有点像苹果的胚胎。沙棘果聚集得很紧，这一点又像葡萄。成熟的沙棘果有红、黄二色，甜的多，酸的少。

　　见到如许多的野葡萄，人们还会怕其刺吗？很轻易就可摘几串或扯一枝。因为沙棘果很小，即使平素斯文的人也不会一粒一粒地摘下来吃，而是直接用嘴去咬，去吸吮，边吃边咂嘴，在沙棘面前，很少有人注意吃相。

　　挂在枝头的沙棘可以保鲜一个冬天。当白雪皑皑之际，沙棘会被冻成冰果果，虽然没有初熟时酸甜，但嚼在嘴里别有一种质感。冰冻的沙棘果也是越冬鸟雀的美食。

　　沙棘自生自长，在老家的坡坡坎坎、沟壑山川非常普通，普通得很少有人专门评介。现在有商人开发了沙棘饮料，看上去黄澄澄，打着“纯天然”的标签，价格不菲。我喝过一次，与市场上其他酸酸甜甜的饮品没多大区别，可能其中只含有少量的沙棘原汁。以前怎么也没想到，山沟沟里的沙棘会被“高抬”进大城市。

　　离开故乡许多年了，看到微信群里有人发了沙棘的照片，我又想起小时候摘沙棘、吃沙棘的情景。