你很少回长江汛期
偶尔，急匆匆地回一趟家
你守着村庄
和围着你转的田野
闹旱时，浇出一片春光
村民们喊你，就像喊自己
孩子的乳名
每个村子都有一个
大一些的水域，叫中坝
可以停靠四五只水泥船
把心系住
河面上结了冰
让我的回忆在河面打滑
阳光触摸着你静静的脸面
有劳动的吆喝声
打捞起来，鱼腥草有草莓味
小寒
小寒当天，我已转阴三天
村前的高铁呼啸而过
一趟接着一趟
我戴着口罩向着松林走去
林间没人，只有阳光
只有一枚枚滚动的松球
咧着嘴在微笑
我蹲在地面，嘴上的口罩
就像一只白兔
果真，两只野兔从林间穿过
在对面的池塘边喝着水
还抖了抖一身的绒装
我心里顿时一阵欢喜
小寒，我遇见玉兔东升
是不是闯过这蹦跳的“阳”关
兔年的春天就会到来
黄上梁
与对面卧龙山爱景山相比
它只能算作一个丘
也是村里的土包包
这里住着许多人的墓碑
野兔也时常光临
乌云与白云争吵
人们都要奔向这儿
听雨点哭丧，表情深沉
说着开荒栽油桐树的故事
说着起早贪晚挖黑沙的经历
说着张三李四的生前
黄上梁，在二干河畔
就像一座避风港
送粮的运氨水的船只
都停靠这儿，上肩中转
现在村上的年轻人
并不认识他们
只有山坡上的羊群
记住了一些人的名字
