□ 王永平

　　花红柳绿、草长莺飞，又是一年清明时。

　　清明虽非佳节，却让人倍思亲。清明时节不仅“雨纷纷”，更是“泪纷纷”。

　　尽管母亲已经离开我们二十多年了，但是每逢清明时节，我的脑海中都会回想起母亲去世那天的情形，还有那通令我惊心难忘的电话。

　　三更时分，刺耳的电话铃声把我从沉睡中惊醒。电话中父亲的声音慌乱且带着哭腔。我的脑子瞬间“嗡”的一下，立刻有了不祥预感，果然是母亲走了。

　　那时候，大家还没有什么移动支付，参加工作不久的我，仅有的一点积蓄都存到了银行。天蒙蒙亮，我就赶到银行门口，待到网点开门取上钱之后，就急匆匆地打车奔机场。

　　我的老家在浙江一个偏僻的乡下。离家门还有一段路的地方，我就听到了传出来的阵阵哭声。进家后，我三步并作两步飞奔上楼，只见母亲安详地躺在床上，我扑通跪下，久久地紧握着母亲冰凉的手。即便她活不过来，我也希望她能感受到儿子传递着的那份温暖。母亲的手始终是冰凉的，但是，想起母亲生前的种种我又觉得是温暖的。

　　我生于上世纪60年代末，上面还有三个哥哥，当时生活负担之重可想而知。父亲早年一直在外地工作，是母亲独自把我们几个拉扯大，可谓含辛茹苦。小时候，又因为我与哥哥顽皮，失手把我们家的房子几乎烧为灰烬，之后，我们只能搬进村里临时提供的救济房。

　　母亲不仅生性吃苦耐劳，而且心灵手巧，自幼学得一手裁缝。好在着火时，我们及时抢出了家里最值钱的家当——缝纫机，从此它成为了我们家最重要的生计来源之一。即使是寒冬腊月，房子四面漏风，地上老鼠乱窜，母亲还是时常点盏昏暗的煤油灯，独自熬夜为村民裁衣缝裤。可她却从不舍得为自己做新衣服。母亲就这样经年累月、一针一线地忙碌着，不仅养活了我们几个孩子，还挣出了我们上学的学费。夜深人静时分，小山村里总回荡着她脚踩缝纫机的“咯噔咯噔”声。

　　母亲一生没有读过书，大字不识几个，也没有什么见识，但是她却有着农村人少有的远见，坚信读书有用。母亲说她小时候一心想读书，但是由于家境贫困，再加之外婆对女孩子固有的偏见，母亲始终没有上成学，为此她一直心有不甘。待到有了自己的孩子之后，她决不再让我们重蹈覆辙，再苦也要供我们读书。我家遭遇火灾之后，在当地穷得出了名，但是我们家从不拖欠学校学费也是出了名的。母亲省吃俭用，早早地留好我们的学费，这让我们一直引以为豪，所有的老师也对我们刮目相看。

　　得知我毕业分配要去遥远的北京工作，母亲还是有些不舍与不愿意的，总是希望孩子长大后能陪伴在身边。但是当听父亲说去首都更有出息后，她也就不再说什么，默默地为我收拾行囊。即使是母亲临终前，四个孩子无一在身边，她也没有过任何怨言。

　　想起母亲时，除了感恩与温暖，其实还常怀着无法弥补的亏欠与自责。因为长年生活劳累，母亲晚年时常掉发，煮饭时有时不经意掉到锅里了。那时少不更事的我不小心吃到头发时，不仅不体谅母亲的艰辛，反而耍性子不肯吃，还要母亲在那里向我赔不是，长大后想来时时觉得羞愧不已。

　　因为在照顾母亲上有太多的遗憾，所以我对父亲的照顾自然就更为上心。年迈的父亲每次只要接到我要回家的电话，总是会早早地站在村口的小桥上翘首以盼。为了让他日晒雨淋天有个歇脚的地方，我专门出资在桥边为村里捐建了一个亭子，取名“望归亭”。

　　古语说“父母在，不远游”。今天的忙碌如蚁的我们恐怕谁也做不到不远游。由于工作性质，我这些年经常出差，可以说“不是在飞机上就是在去飞机场的路上”。但是我坚持任何时候深夜也不关机，生怕错过关于父亲的任何讯息。

　　如今父亲已是年迈，我们善待父亲，也算是对母亲的一种怀念与交代。