谢长福

　　拆迁后我住进了楼房，电梯上下，前后阳台，虽说不上金碧辉煌，但应有尽有，名副其实的小康人家。然而，我一直闷闷不乐，割舍不下老屋后面那丛狗牙花。

　　十多年前，我去山里挖竹笋，一阵高雅清纯的香气袭来，令我精神为之一震，脏腑荡涤一新。我循着香气去找，找到了，一丛丛，一蓬蓬，绿叶间开出黄的白的，像萝卜丝一样的小花。呀，小家碧玉，躲在深山人未知。

　　我太幸运了，一口气挖回来六棵。邻居老八卦说：“此花小名狗牙，初开白，后变黄，也叫金银花。这还是一味中药，清热解毒。养不活，天生尤物养不活。‘侠养竹，道养松，儒养兰，诗养菊’，什么人养什么花，能养好金银花的，起码也是抚琴读书之辈。”

　　我满脸通红，“士可杀不可辱！”我把六棵全栽在老屋的后面，隔道玻璃窗天天望着。我为它们浇水，还泡饼肥、沤树叶，甚至还让它们喝牛奶。然而叶子还是软了，黄了，落了。我心灰意冷，“果然被老八卦说对了，谁叫我整天敞胸露怀，抽烟喝酒打麻将？”我打算将它们挖起来葬了，但在最后一棵的根部发现了几粒新苞，我欣喜若狂，每天早上第一件事就是洗脸刷牙去看它。

　　苞子破绿了，发芽了，长叶了。稍大一些，我搭了个架子，把几个芽头编成辫子让它们组团往上爬。它果然争气，第二年就爬满了棚架，第三年开了花，从三月断断续续一直开到秋天；盛夏季节它停下来不开了，但浓阴蔽日，也是一处很好的休闲场所；冬季万木萧疏，莽莽苍苍，它却碧绿碧绿的，给灰色的大地带来一点生机。

　　每当开花的时候，我喜欢搬一张椅子静静地坐在下面，老八卦又来了：“哟，还真养活啦？”我转过身去不理他，我不相信自己养不活它。抽烟不好，烟是有毒的；喝酒也不行，亵渎了它优雅清纯的香气；更不去打麻将，利欲熏心它一定不喜欢。“抚琴读书”？抚琴我不会，也没有，爷辈留下的老古书还是有的，找来读，再难也要读。读书容易困，我喜欢上了喝茶。“一杯清茶一本书”，村人们都说我变了，变成一个完全陌生的人。

　　后来拆迁了，我跟拆迁办产生了矛盾，不是为了钱，而是为了它，我只要带院子的一楼。人家说，“哪来的院子？一楼是门面房”。

　　最后我要了顶楼，每天能看到那边的老屋。旱了？涝了？风大了？时时刻刻念着它，它改变了我的人生。