显像管播放朝鲜“阿里郎”
当年南京三山街西南的望鹤岗，这条“L”型巷45度的顶角处是S家。我家与S家隔道斜对门，记忆中，他家的天井通“风道”——院墙外是条约10米长的窄巷。夏晚人在此天井，最能感受徐徐的穿堂风凉爽之极，故被街坊邻居羡慕为“神仙纳凉地”。
1973年的一个夏晚，S家兄弟仨在“神仙天井”邀人“争40分”，三缺一，我闻讯拖着“靸板”去救场。4人坐定正洗牌，只见S家的长女红梅进门便吆喝道：“收起来，收起来！别打牌了！把屋里的接线板拖出来，马上放电视，放-电-视！”最后3个字重重的，隔着半拍吐出来。说话间，她那在剧团工作的男友已脚跟脚抱来一个大纸盒，小心搁在桌上，神秘兮兮地打开，原来是“裸体”的电子显像管播放器，9英寸的，圆柱形荧光屏比普通水瓶底要略大一些。
那天晩上，电视转播的是朝鲜血海歌剧团的实况演出，所演的《阿里郎》是朝鲜半岛流传的爱情与逼反抗争的故事，其情节与《白毛女》歌剧情节相仿。别看那电子显像管播放器不大，观看时需凑近盯着瞧，但清晰度却不输现在的超大屏手机。
当电视播到“朝鲜黄世仁”抢走村里的“喜儿”时，天井晒衣架上吊着的电灯泡突然“眨巴起眼”来，这是超伏拉闸停电前的警示——果真，3秒钟不到，显像屏划出一道弧光，与屋里屋外的电灯一起“乌掉”了。黑暗中，我下意识地一伸手，却摸到了裸体显像管的凸肚，食指触处顿时被烫灼起了一个血泡。
2013年仲夏，我在朝鲜平壤国家大剧院现场观摩《阿里郎》，40年前那晚因停电“剪片”的故事后半截得到补全——剧情中的“朝鲜大春”痛失爱人后，操起家伙投了反政府武装，以暴制暴进行复仇。
（陈冠平摄）
用组装电视机举办纳夏晚会
在望鹤岗巷南头的邻巷有一户单门独院的人家，里面住着一个“啃老”的年轻后生，绰号“电烙铁”。这个无线电发烧友，有时也会“坑爹”。
1966年初夏，“电烙铁”念初二。因众所周知的原因，学校被冲击而停课，他因出身有产阶级家庭“不准革命”，于是逍遥在家一心钻研无线电技术，成天捣鼓电烙铁，把电路板上的电阻、电容、晶体管（二极管、三极管）焊来焊去，屋里从早到晚都充斥着松香的焦糊味。当爹的被熏得头昏脑胀，做儿子的却沉迷其中，玩得不亦乐乎。
他老爸为了躲那松香焦糊味，常常一个人骑车到野外钓鱼排遣寂寞。“电烙铁”于心不忍，为了老爸能在钓鱼时能接收广播听音乐，特地为他组装了一个耳塞式半导体，并配有可拆卸的活动天线。从此，他爸钓鱼时多了一个“伴”，一心二用，悠哉悠哉，好不快活。
可好景不长，有一回，他爸在乡下野塘树荫下挂线后正听得带劲，突然被警惕的村民当作“特务”围上摁住，连同“证物”一起交给了当地专政机关。的确，矿石收音机因没有振荡器，让监侦部门难以侦测到被监听的频率。于是，父子二人连同器材被押送到无线电管理部门。不过，经技术鉴定，所谓间谍工具，不过是当年风行的、自行组装的矿石收音机，实在“提不上筷子”，遂放人回家。
这下子，“电烙铁”在街坊邻居中更出名了——能到“专政机关”走一回且全须全尾归来，很是让人刮目相看了。
时光荏苒，日复一日。到了1974年夏，长本事的“电烙铁”东拼西凑组装了一台14英寸的黑白电视机。为了不负自已“电烙铁”之英名，他在老爸的支持下决定举办一场电视纳凉晚会，让邻居们开开眼界，同喜同乐。
有资料显示，1958年，国产首台电视机在天津712厂诞生，可在批量生产方面一直不尽如人意。1978年，我国引进了首条彩电生产线，4年后才在定点的原上海电视机厂竣工投产。所以说，那时城市家庭拥有电视机的凤毛麟角，是象征家庭财富的“大件”。
场景拉回——1974年的那天夏晚，“电烙铁”与老爸敞门揖礼迎客，将前来的街坊邻居一一邀进庭院，端茶倒水，并扶老搀幼安排在前排凳椅就座。我闻讯赶去时，只能挤在门厅踮脚眺望。
那晚电视里放映的是最新影片《向阳院的故事》，现在只记得故事是讲阶级敌人蓄意制造山洞塌方，千钧一发危急时刻，石大爷（当年影星浦克出演）保护了革命后代，揪出了敌对分子。看电视的各位老少在电视机前聚精会神，如痴如醉……
从此，“电烙铁”在老门西声名远播。他在给街道办事处义务组装了一台电视机后，就被当作人才安排到街道办的一间小厂当上了技术员。除此之外，“电烙铁”还成了红娘口中的香饽饽，什么“待客热情”、“出手阔绰”等——佐证就是那晚“电烙铁”除了请街坊邻居看电视，还搬来了两台电风扇（当时也是少见的家用电器），对着大家摇头吹。红娘们啧啧道：小伙子家底厚，做事胎气！
岂不知，“电烙铁”放电视时所用的两台电风扇，是为了给那电子管的电视机散热。因为他心里清楚，如果散热不好出了爆屏伤人的事，父子二人名声扫地事小，让乡亲邻里吃苦事大！
电视“伴侣”关键时刻掉链子
城南长乐路的西南面有一座深院，院里有一幢连排的洋楼。楼东头有一棵年过半百的“辛亥枫杨”，成荫的巨冠罩着空场中间废弃的鱼池和花台。在院的西面有一扇暗门，经“把门人家”的弄堂即可通到院外的街巷，能少走些路。
此门在上世纪60年代开放后，人走多了便成了路。W家便是“当关”人家，时间一长，便有了不成文“朝6晚9”开门关门的约定。通过此弄堂的邻居出入便捷，也对“掌门人”一家多了几份敬意。
1978年改革开放后，随着外国电影的陆续输入和电视台常态化转播，电视机开始进入寻常百姓家。那年夏天某日，W家的长子大维打电话到我单位，邀我和其他同学去他家看新买的电视机，称是家人用“侨汇券”托人购回的。虽是17英寸的国产显像管黑白电视机，在当时百分之百算得上是一件豪华“家电”了。
我放下电话，找到一份《广播节目报》，看到当晩央视新闻联播后将播放日本电影《追捕》，不禁喜上眉梢——此片在京沪广首轮上映后曾引起轰动。
那天等我下班赶到长乐路大维家时天已擦黑。人还在门外，已经感到一阵阵热浪扑来——W家的弄堂已人满为患。来的都是客——邻居街坊都是来看电视的，彼此“相熬”反而觉得亲密而热闹。只见前排挤凳坐的头碰头，杵在后排踮脚站的肩并肩，一阵阵穿堂风夹裹着汗腥味道，原本习习凉风瞬间被“过滤加工”成滚滚热浪……
那个时期的电视机即使是正牌货也都是电子管的，电容、电阻等器件一发热就会“死给你看”。对此，大维的弟弟二维早有准备，他把淘来的一台破电扇修得风叶能转，说这是“电视伴侣”，缺它不可。的确，电视机在播放时能得到散热，前排观众也能得到一些“自来风”。
《追捕》剧情扑朔迷离，由日本影星高仓健主演的男一号——东京地方检察院检察官杜丘，为了洗刷被人诬陷之冤屈，在躲避警察围捕中他一次次以身犯险。正当驾机寻凶的杜丘陷于东京警察布下的天罗地网时，女一号真由美在都市当街放出一群马，成功搅局的她趁乱驮上杜丘策马扬鞭、左冲右突，正当他俩一骑绝尘，上演“美女救英雄”之时，突然，一直“呼呼呼”给电视机散热的“伴侣”电风扇突然不转了，一股焦糊味顿时扑鼻而来，坏菜！漆包线烧了！
电视机对“伴侣”的“罢工”毫不理会，电影在机体升温中继续播映，荧屏前的观众当然也意识不到电子管显像器发烫的结果——轻则黑屏，重则爆屏。
只见杜丘和真由美二人策马混在受惊的马群中，直面都市街区的层层警戒线勇往直前……浑厚的配乐适时响起：“啦呀啦，啦呀啦呀啦……”就在电视机前众人沉浸在那豪情万丈主题曲的亢奋之中时，只见大维、二维兄弟俩同时跃起，各持一把芭蕉扇，对着电视机后面用劲猛扇。顿时，热气加兄弟俩的汗水一同飘向荧屏前的观众……
电影播完，众人散去，再看大维、二维兄弟俩，汗披披的，说手和膀子酸得快掉了。
翌日，W家院内有一老爷子自作主张贴出告示，称即日起实行夏时制，重新调整大院后门通道的开放时间，改“朝6晚9”为“朝5晚8”，其意在限制院外的邻居晚上过来看电视。
老人此举让W家人十分难堪，大维的父亲于是问计于向阳院主任。主任听罢，不由分说，立即带领积极分子，顺势把大院那荒芜已久的花台扒了，扒出的砖和土就地将废弃的鱼池填平，活生生地腾出了一块空地。从此，一到傍晚，W家的电视机就挪到空场公益性播放。
那老爷子见状，觉得不好意思，悄悄撕了他贴出的告示，还掏钱买了一块玻璃钢的电视荧屏放大镜。他说：“我老了，眼睛已不中用，贡献这块放大镜也是方便自己观看，嘿嘿！”
大院空出来的场地，受到院内外邻里的欢迎。夏日白天有“辛亥枫杨”巨冠遮阳，树下荫凉无比；到了夜晚，能在树下边纳凉边看电视，实乃生活一大快事。
不过，每每到了电视播放时，满树的毛辣子虫就会攀枝附叶寻偶交配，由此生出些许烦心事来——树下，W家的电视机前人头攒动；树上，毛辣子就噼里啪啦空降到人身上，直“辣”得观众缩身在大扇下、大帽子下躲避。不幸被“空降虫”辣得皮肤红肿的人，更是忍不住大呼小叫，扫了大家看电视的兴致。
最后，还是向阳院主任路子粗——通过街道办事处联系上了区绿化队，请来园林工人对枫杨树喷了两回杀虫气雾剂，毛辣子虫死光光，从此太平，众人看电视再也不用烦了……
后话：据统计，1985年中国电视机产量虽已达1663万台，但由于中国电视机市场受结构、价格、消费能力等条件的限制，电视机普及率仍很低。直到1987年，随着市场需求持续高涨，中国一跃成为世界最大的电视机生产国。上世纪90年代开始，全国实现从黑白电视替换到彩色电视的大规模升级换代。
现如今，在互联网无线通讯高速发展和智能手机普及的大背景下，电视机早已从巅峰坠落，30岁以下的年轻人现在基本上不再看电视节目；城市老百姓家中大多已经实现一房间一彩电。
进入新世纪，超大屏和智能电视机已经不单单只有观看视频节目的单一功能了，君不见，夏日里，在空调房间的沙发上，人们用电视机上网实现人机互动，点播、学习、购物……电视机俨然成为生活好帮手。那往日夏夜室外纳凉，众人围坐在居民大院看电视的故事，只能久久地停留在一两代人的记忆中了。（张长宁）
作者张长宁，1954年生于南京，南京大学中文系本科毕业，先后在南京日报、新华日报报业集团从事新闻采编业务长达30年。
