曹志伟

　　2021年的6月7日。对很多人而言，这是一个平凡得不能再平凡的夏日；对一些家庭而言，却是一个无比隆重而又高光的时刻。十年寒窗苦读，只为今朝一搏。很多家庭充满了期待、忐忑与不安，社会全民总动员更是渲染了高考的紧张气氛。

　　我倒是一点不紧张，多年来的甩手掌柜，习惯了。这个重任无疑就落在了家属身上。

　　家属和许多家长一样，在考点附近的宾馆租了两个房间，图的是路上能省个十分钟，我倒不在意，甚至认为租不租都一样，我去不去都一样。然而昨晚孩子给我打电话，希望我去宾馆陪他。“好吧，好吧”，我回答得似乎有点敷衍。显然，今天早上的送考任务，他一定会安排给我的。

　　起床洗漱吃早餐上卫生间，文具准考证身份证……一切妥当之后，父子出门。开始还是云淡风轻，鸟语花香，到了临近考点的地方，氛围突然变得紧张起来，交通管制了，铁栏杆围起，机动车不允许进入，于是各品牌的汽车纷纷停下来，家长考生下车，一起站到斑马线上，绿灯亮起，大家拥而不挤过了马路。

　　到了学校围墙外，这时几乎清一色的是家长和考生了，特征很明显，穿旗袍的（旗开得胜），穿红体恤（鸿运当头），考生几乎穿的都是耐克（商标是一个√）。话题也比较集中，女家长们不失矜持地互相夸衣服漂亮，男家长们擦着额头上的汗抱怨天气炎热，一些孩子还没有进考场的家长不顾孩子的漠然表情，絮絮叨叨地叮嘱着考试注意点。临近校门的地方更加热闹，几路电视台的摄像师从不同的角度对着校门，几个主持人以孩子们进考场为背景侃侃而谈，说得最多的就是“祝所有的考生取得优异的成绩……”有家长在门口聚集不愿意离开，保安以及志愿者在努力地劝导……

　　我们父子几乎一路无话。临近校园时，孩子说忘了带面纸，我正在思考有什么办法，然后他自己补充说进去以后找人借几张就好。我想了想说“实在不行，就用衣服袖子擦”，孩子就“噗嗤”一声笑了起来。虽然他已经18周岁了，但是此时此刻却紧挨着我，我也似乎感受到了这种依恋，也比平时更小心，三步一回头，怕弄丢了一个成年的小男人。

　　到了校门口，我指着里边的通道：“从那个通道进去就是考场。记住，我们进的这个门是南门，中午妈妈在这个门等你”。他应了一声，回头看了看周围的环境，我也回头看看周围的环境，想找南门的一个明显的特征，但是没有找到。再回头看他，已经往里走了，我又大声说了一句，摸不到南门就问别人，他又答应了一声，就头也不回地进去了。

　　孩子比较瘦小，一米七，九十多斤。在一群考生中显得弱不禁风。看着他的背影，我忽然想起，他上幼儿园的时候，立夏，带着个鹅蛋到学校“斗蛋”，我把他送到学校门口，嘱咐他几句斗蛋的窍门，最好是用蛋的尖头撞击别人蛋的大头或侧面。他也是这样应了一声，然后很慎重地捧着鹅蛋，头也不回地一步步走进了校门。斗蛋的结果我不记得了，高考的成绩也还有一段时间，我看着孩子的背影慢慢消失在人群中，恍惚间我不知道是幼儿园的门还是高考考场的门了。

　　幼儿园时，孩子的背影是那么弱小；十几年过去了，儿子的背影在父亲心中依然是那么弱小。我知道，再过十几年，看着他的背影，我依然会担心，担心他是否有足够的力量面对他人生中我所未知的风雨。

　　随着人流，我慢慢地离开了校门，送考的任务告一段落。电台主持人的话在耳边反复响起，“祝所有的考生旗开得胜，金榜题名……”