卞毓方先生自京城远道而回，散文誉满天下，想要见他的人太多，应酬缠身，一刻不得闲，为名所累，冒出个把程门立雪的人，也是有的，“醉中往往爱逃禅”，可惜他不善饮酒，也不参禅，所以，没有什么理由把人往外撵——这是他仁厚之处，厚德载物，故而文章里见厚重。说到厚，我打他电话时，传来的嗓音中气很足，哪儿像耄耋之年的人。我在酒店大堂里等他，一旁星星点点还有其他陌生人，我没事翻书，蓦地听到背后一人朗声道：“哪位是盐城来的张先生？”这一问，见气象，见策略，有点电影里地下党接头的味道，大大方方，寻的是张先生，却也可以理解为他自报家门，我站起来握手。他穿红外套，黑夹克，格外干练，精气神很足，神采奕奕，反而衬得我身段阑珊，我好像成了个老头，而他是壮年的武师。
我是慕名拜访。文章写了好的人很多，卞老的综合性优势，鲜有人匹敌。论文字，臻于化境，是宗师级别的“文耕者”；做过干部，做过《人民日报》记者。记者之敏锐触觉，风云变幻之独特视角，文字经营之出神入化，能相提并论者寥寥无几。卞老和我谈文学，也谈谈人生。别人总是劝我和世界和解，而他有观点，既然这么多年都保持风骨，索性就别变了，一旦头低下去，文章的气也就低下去。这让我想起施耐庵在《水浒传》自序里一句名言：四十未仕，不应再仕。都是通透语，通透之人，自然和常人理解不同。写文学类文章，当时最牛的《十月》杂志，从没有专栏一说，卞老的文章是例外！北大百年校庆，纷纷可见纪念蔡元培文章，《十月》唯独用他这篇，别人不服，看完之后又不得不服。他写金庸，会把同时代的梁羽生、古龙的小说翻个遍，再写金庸，得武侠之气象，不再是一枝一叶；他去台湾会李敖，李敖的密友高信疆当面对他说，李先生谁都可以骂，却在您面前不敢造次。
之前，卞老看过我一篇澡堂文字，觉得我文气里有氤氲的水气和市井的烟火气，同属炼字炼句一派，小地方小品文能如此经营，有一抹俏色也是难得，加之都是盐城人，回故乡时，见上一面也是好的。卞老和我一见如故，细数流年，他老家本是便仓，本地便仓枯枝牡丹出名，倾国倾城的牡丹来修饰一个镇，镇上风水好。后来迁到阜宁，家大业大，偏逢乱世，南京作鸟兽散的军阀散到阜宁一带，沦为土匪，到处放火抢掠，偌大的家业被蹂躏殆尽。祖父面前摆着两条路，要么当秀才教私塾，要么行堪舆，做风水先生。老人家选择后者，因为他遇上了清末状元张謇，张謇开发苏北，一年内就从启东、海门迁来过千户——给他提供了生机。
谈到写作，各有习惯，他听说我在手机上写作，他摇摇头，以为捕捉灵感可以，正儿八经写作会被束缚，视野打不开。他写作，特别享受飞机上的写作，高空之上，俯视地面，由不得你不霸气，而且飞的时候，多多少少潜意识有一点安全的担心，这个怕字，促使脑袋瓜灵感乱窜，多有佳作。还有坐高铁，宁可坐商务座，多花钱，省得卷入到嘈杂的声音里，打开电脑，走键如飞。我谈及我在澡堂的写作，他笑我像个遗老，遗留在上世纪三四十年代。他更像一个年轻人在写作，而我却如一个老头一样。以前我常常以澡堂里写作自矜，卞老眼中，我是沉溺在一块封地里，早就和社会脱钩，这样暮气沉沉不是他所期待的。我被榨出一个小来，杜甫有诗云，“近识峨眉老，知予懒是真”，这句话倒也应景！
卞老懂风水。他说：“文章也有风水。”这我就不懂了。“不过”，他接着说，“大道在天，在地，在万象运行的节律；天地之间自有大风水，河川走向、山岳气脉，构成了人类的生存格局。个人的小风水，不过是这大风水下一粒尘，一座宅、一方水土的起伏沉浮。”呵呵，地球在他眼里，也只是宇宙中的一颗小小行星——从这样的广袤视野去看个人的得失，自然更觉渺小。我话锋一转，请他卜算一下如今风头正劲的AI。许多老先生都嗤之以鼻，斥责AI乃没有灵魂的东西，岂能和万物之灵相提并论。这话题勾起卞老的兴趣。
他谈他对AI的看法，起先迟疑，后来拥抱，从迟疑到相信，大加赞赏，拥抱趋势。他特别强调：代笔不过小技，写几段文章、仿几种风格，只是皮毛；真正要看到的，是AI所引发的全方位、革命性、颠覆性的影响。它不仅仅是工具性的代写或润色，而是会触动人的思维方式、知识结构、生产秩序与社会形态；当它进入大规模应用之时，其动能类似于历史上以蒸汽机、内燃机为代表的那类工业引擎——它将掀起一场由“引擎”推动的现代工业革命，重塑生产关系与文化生产。人类不必一味恐惧（有恐惧是正常的），但必须正面直视与应对，否则只会被时代抛下。“工具在发展，人的神性也必然跟着发展，届时一定会催生出巨大的变革，包括人的思维与艺术”。果然是大视野，耄耋之年没有束缚在怀旧里，我甚至半真半笑地说，我觉得AI有灵，要给它一笔卜算的钱！
回来路上，我看他朋友圈新发了一篇《我观人类：星海中的初啼》，忽然有感慨，我还沉浸在旧辰光里，他已经把目光投向苍穹，关心起人类的命运。这是另一种卜算。他可以俯视山川河岳，测一测人生百年，如今耄耋之年，抬头时再望星辰，人类是一棵苇草置身于浩渺宇宙里，几十亿年的宇宙时光，人类简史只是刹那间的情绪，《我观人类：星海中的初啼》中，卞老褪去了文学家的外衣，以哲人的姿态，思考人类的命运。子在川上曰，逝者如斯夫。苏子愀然，想要挟飞仙以遨游，终究回到清风明月之现实，耳得之而为声，享受当下。卞老早年写文章，走进大师，和大师对话，大师是孤独的。秋分之夜，他仰望苍穹，和宇宙对话，仍旧是孤独的，人的孤独，人类的孤独，可是中国人的宇宙观向来是“活泼泼地”，是有机的宇宙观，动态的宇宙观，人类的历史相对于宇宙而言，还是在襁褓之中，故而人类可以及时调整应对，做一个“宇宙公民”。“星沉海底当窗见，雨过河原隔座看”，此刻是李商隐的时间，也是卞毓方的时间！
他是宇宙公民，我终究是烟火气里的教师作家，请他来盐城坐坐，也是人之常情。把散文名宿卞毓方，请到盐城古盐场赴宴，是我朋友“大垛雪浪兄”的主意。为何选“古盐场”？问的好，大垛雪浪兄捻着想象中的胡子，道明原委，“古盐场”是活在旧县志里的名字，弹丸之地，时光溯流而上，在唐代就是衙门里的香饽饽，宋代成立盐业管理机构，淮南盐区里提到这地方，谁不要翘起大拇指表一表啊！大腹便便的县太爷也要收敛起骄横的肚腩，道一声叨扰！白盐城阙里，不只是仓和灶，不能总是苦唧唧的老生常谈，也应该拐弯抹角，寻觅一点诗意。卞老的老家在便仓，枯枝牡丹应该有风流的诗来配。古盐场，名字里，也许存有一抹文采风流，遗失在记账簿的边上，平平仄仄，凑成《菩萨蛮》，好让年轻的师爷在晌午发蔫打盹时，梦里冒出一点魅艳的故事，不辜负雪花白的盐，不辜负白花花的纹银，不辜负金粉金沙的盐之城的联想！这古盐场的斑驳往事，自有一丝风流，卞老祖上家本便仓住，簪一朵便仓牡丹花在耳畔，若来此地小酌，微醺，就有点欧阳修的意思了，所谓“篮舆酩酊插花归”。
古盐场的巷子深处，有一座古宅，主人姓孙，他是非遗传承人。这宅子匠心独运，简直就是为迎接卞老而设，雅得不像是本地人所能想象，像是一块苏州飞来的旧宅院，古色古香，别有洞天，米芾痴迷的奇石，书法家的墨宝，池塘回廊，推窗一片菜畦，凌霄花飞上屋檐，文气很足。讲究风水，讲究布置，亏主人想得出来，堂屋里一张独板的缅花茶台，旁边一棵枯槁的崖柏弯成一个弧，斜斜伸到茶台中央，宛如弯腰的老仆人，吊一盏灯，隔着主人和茶客，面庞看不真切，彼此的距离可以远，可以近，谈话就是谈话，袅娜的篆烟飘过来，卞毓方先生喝茶，更有文士雅气，我们静静听他谈话，不知不觉，时间流逝，我忽然有一点害怕，担心再起身时，在座的一圈人，已经白发苍苍。倒是大垛雪浪兄不为所动，卞老喝茶谈天时，他掏出手机，尖起手指尖，戳屏幕，像是回复消息，似有若无。卞老看在眼里，也未点明，后来才知道他是把卞老的金句一粒粒颗粒归仓记在手机上，却不动声色。卞老喝茶间隙，他才自报家门，原来卞老在《十月》杂志开专栏时，他就读其专栏，今天有缘会面，他是带着灿烂的阅读谱系来的。卞老若是怀疑夸大其词，他拍拍胸脯，回去就把杂志翻出来拍给您看！喝茶当然闲谈，大垛雪浪兄荡开一笔，提起宅子主人，虽然五六十岁，看上却去精壮，像个拳师。为什么呢，大垛雪浪兄挑起眉毛（他爱淮剧），如戏子道戏文，据说呢，调理有方，院子里地底下埋着几十斤重的何首乌，不肯轻易示人，常常食用，若不是那天几杯老酒落肚子里，不会把秘密和盘托出。我笑笑，又要赞卞老是高人了，之前一踏进庭院，他就起咏叹调，像是自言自语，说，住这里的人，有仙气。
孙宅的主人，不仅仅是仙气，也有烟火气，听说卞老来，准备丰盛菜肴，夜里两点起来宰鹅，青墩老农户家养了两年的鹅，煮烂，放铁锅里和芋头一起烧，一片盛情留在汤汤水水里。这是菜，也是为他人做嫁衣的佐料，因为这道菜，微醺之大垛雪浪兄赞不绝口，忽然又横生枝节改了口，喷了一口酒气，说：“看卞老的文字，比吃这肉快活。”这句话生猛，有淋漓元气，是妙句，我觉得好，就记下，觉得可入野史笔记。
吃完饭，走出宅子大门，头顶白云飘飘，卞老感慨好久没有看到这么蓝的天，这么白的云！盐城从来不缺蓝天和白云，一个打开心扉的城市，没有蓝天白云就不像话。AI生成蓝天白云固然美丽，却终究是镜花水月，不及天朗气清的现实来得真切。一位耄耋之年的文曲星，入有仙气的旧宅，有人添金句助兴，有小年轻试图变成文豪的野心被一顿美味驱散——不经意间，我们误入野史笔记深处，多年后有人钩沉出逸闻，也许笔记里就有了卞毓方之白发红颜，文人金句之天然妙韵，主人不传之调养秘方……一切都暂停在九月初秋的一个晌午，古盐场的旧地，赋没有吹得起来，但是现实的契阔谈宴记录在野史笔记里。
院子里的何首乌艳阳下埋在深土里，兀自憋着想成精，想要看看，到底是它成精之物长久，还是尔等文字之风流更长久！
谁知道呢，抬头看看天，故乡的白云真漂亮，他乡是看不到这么漂亮的蓝天的！
