地库的角落里停着一辆深蓝色的老旧自行车，车身早已积满了厚厚的灰，母亲最后一次骑它至今已有二十余年。车身上的漆皮已经剥落得斑斑驳驳，露出深褐色的铁锈，像一块块陈年的老年斑。座垫的皮革早已开裂，车把手的铃铛也不响了，我轻轻地握住车把手，上面似乎还残留着一些不同于金属的触感，仿佛是母亲手掌的余温，穿过漫长的光阴，幽幽地传递过来。我试着推了一下，车轮发出“嘎吱嘎吱”干涩的声响，这声音，一下子便将我拽回了儿时那条长满梧桐树的小路上。

　　童年时，这辆自行车是我眼中一座巍峨的大山。我侧身坐在后座上，两只手紧紧抓住母亲腰间的衣襟。小路是不平的，常有碎石与坑洼，每一次颠簸，都让我小小的身体更紧地贴住母亲的后背。母亲的后背，是那样宽阔而坚实，像一堵能挡住世间所有风雨的墙。她最爱穿白色的衬衫，身后的我常常把脸颊贴在她的衬衫上，能闻到一股淡淡的、混合着阳光与皂角的清香，那是我在世上最觉安心的味道。

　　每当雨天到来，雨水如丝般落下。母亲会披上一件巨大、厚重的黄色雨衣，将我严实地罩在身后。雨点噼里啪啦地打在雨衣上，世界变得一片混沌，只有车轮碾过湿漉漉的路面时发出的“沙沙”声，单调而催眠。我在那个与世隔绝、昏暗而温暖的小空间里，听着母亲略微急促的呼吸声，感受着她用力蹬车时身体的起伏。外头是风是雨，我不关心，这方寸之地，便是我全部的宇宙，温暖而宁静。

　　学会骑车，也是在这辆自行车上。母亲在后面稳稳地扶着车座，我则胆战心惊地握着车把，身子僵直得像块木头。“眼睛看前面，别看车轮！身子放松！”她在后面喊着。可我总是控制不住得地歪斜，每一次快要摔倒时，母亲那双有力的手总能及时地将我和车一并扶正。终于有那么一次，我晃晃悠悠地骑出了好远，心里一阵狂喜，回头想向母亲炫耀，却发现她早已松开了手，站在远处，微笑着向我挥手。那一刻，我仿佛才真正意识到，有些路，终归是要自己一个人骑下去的。

　　后来，我长大了，读书、工作。家里的那辆自行车，也渐渐被电动车、小汽车所取代。母亲也老了，她的背不再挺直，再也骑不动那辆沉重的自行车了。我们通电话时，她总是说：“我很好，家里一切都好，你忙你的，不用惦记。”语气平静，听不出丝毫的波澜。我竟也信了，以为时光仁慈，并未在她身上留下太多的刻痕。

　　直到某个深秋的傍晚，我陪着母亲在楼下散步。走到一处斜坡，她微微颤颤地伸出手，想要抓住我的胳膊。就在那一刻，我才惊觉，她的身形已经变得这样瘦小，需要仰起头才能看清我的脸。那只手，布满了深褐色的斑点，母亲早已不再是儿时那个笼罩着我的模样了。那一刻，车轮那“嘎吱”的声响，母亲雨中急促的呼吸，学车时她在我身后的叮嘱，无数个清晨与黄昏的画面，如潮水般涌上心头，哽在我的喉间。原来，她不是没有变老，只是将那份衰老，小心翼翼地藏了起来，藏在她每次和我报平安的通话里，藏在她为我把衣服叠得一丝不苟的抽屉里。

　　今天，我又骑起这辆沉重的旧车，在路上绕了一圈。车轮在地上留下两道浅浅、断续的痕。我忽然发现，这世上不知有多少条旧路，早已被现代化的柏油路覆盖，磨平了无数条旧日的车痕。可总有一些路，一些车痕，是刻在心里的，任凭岁月如何冲刷，也丝毫不会淡去。

　　它们通往故乡，通往童年，通往母亲那个再也回不来的、挺拔的后背。

　　夜色渐浓，我将自行车轻轻地推回墙角，为它盖上一块旧布，像完成一个郑重的仪式。母亲，这辆你载过我整个童年的自行车，如今只剩我一个人骑着。可我知道，在无数个梦里，我依然会是那个侧坐在后座上的孩子，紧紧抓着您的衣角，行驶在那条洒满月光、永无止境的小路上。那一条路，没有终点。

　　（作者曹宇就职于南京晨光集团）