对于我们来说，打乒乓球固然是为了强身健体，但随着球技日益精进，心中便自然萌生更高的追求，不再满足于与普通选手随意过招，更渴望寻觅真正的对手。所谓对手，实则蕴含双重意义：一是能形成旗鼓相当的激战，唯有在势均力敌的较量中，方能点燃酣畅淋漓的斗志；二是若能击败强劲的对手，就如同翻越一座巍峨高山，那份来之不易的胜利感和喜悦感，更令人心潮澎湃。

　　我们几位球友常聚在一起打球，每月都会举行对抗性的月赛，基本规则是按年龄挑选对手。我总选择那位老对手，因为近来胜绩颇丰。最初他与我交手时胜多负少，如今却是我赢多输少。其实他球技精湛，只是几次失利后心生阴影，难以施展特长，故而屡屡败北。此后他发奋苦练，不断钻研针对性战术，成效斐然，最近一次交锋终将我击败，久违的笑容终于在他脸上荡漾开来。对此，我认为他有三招是取胜的关键：一是敢于抢先。只要有机会起板，他立刻上手，先抢到手再说，关键是此次命中率极高。二是敢于反击。面对我的进攻，他不被动防守，而是主动对攻，通过快带常让我措手不及。记得有一高球，我全力扣杀，以为稳操胜券，竟被他狠狠打了个回头。三是敢于设局。原来他总发不旋球，台内挑打频频得手；如今不旋球与旋转球交替使用，令人眼花缭乱，尤其当面对下旋球时，无法直接抢攻，只能过渡周旋再觅战机，主动出击的空间便被大幅压缩；相反，他总能伺机而动，步步为营地扩大优势。

　　最近几位大学同学在一起小聚，听说有位同学竟是班里的乒乓高手，对此我此前闻所未闻，更未见过他挥拍。他提起当年的勇猛战绩，更是颇为自豪，不仅代表班级在系赛中斩获佳绩，更代表学系在校级赛事扬剑出鞘。得知我也酷爱乒乓，他当即约战。可惜我未带球拍，返家路途遥远恐耽误时间。为免扫兴，我说随便借个拍子也能打。谁知他闻言轻蔑道：“什么拍子都能用？说明你很不专业，绝非我们对手。”此话虽平淡，挑衅之意却扑面而来。人身上总蛰伏着不寻常的能量，平日深藏不露，遇挑战时便如火山喷薄，光焰万丈！你说我不行？我偏要与你一较高下！纵使手持寻常球拍又如何？且看胜负在人还是器！

　　初次交手他确显锋芒，尤其反手拨球角度刁钻，只要来球稍高，立刻大角度直冲边线，令人猝不及防。难怪他有骄傲资本，但致命弱点也暴露无遗：面对强烈下旋球频频下网。为扭转局面，他不得不抬高拍面进行扣打，可一旦脱离惯用击球模式，他自己也无法适应了，出界失误便接踵而至。首战我输多赢少，再度交锋却渐入佳境，专攻其软肋，他顿觉有劲难使，终成我胜多负少之局。他慨叹：“没想到你是后起之秀啊。”其实我自幼习球，虽未经专业训练野蛮生长，但岁月亦能催发枝桠开花结果。我笑应：“这球我已打了几十年，只是当年你们未曾察觉罢了。”

　　有位老球友，我们一同打球多年，水平始终旗鼓相当。但近来他突然赢面大增。他的防守本就滴水不漏，如今发球又添新变化，正手力量也明显提升。我的打法以近台快攻为主，拉球能力偏弱。他深知我性子急、爱起板抢攻，便频频针对我的正手设局，用强烈旋转的搓球牵制攻势，你还不要说，这一招果然奏效，屡屡打乱我的得分节奏，也不断瓦解我的进攻势头。所幸我的反手弹击还算熟练，只要下旋球不是过于强烈，我便能用向上提拉动作，瞬间将下旋转为不旋，随即发力猛推。对方此时往往只能轻挡一板，正好为我创造正手强攻的良机，一个侧身就能一板扣杀得分。问题在于我们之间太过熟悉，他把球搓得又转又沉，反手弹击频频失误，很难顺利过网。此后我调整战术，不再急于强攻，先确保球上台，再注重落点变化，局面确有所改观。我变他也变，我收力他便起板强攻，这反倒落入我的圈套，我非常希望他能够主动进攻，扣上了就得分，扣空便失误，只是他后者总是远多于前者。多年来，我们便在这持续的博弈中你来我往：你有矛时我备盾，你出毒药我藏解药，攻守轮转间彼此追赶，在变化中寻求平衡。这场永不停歇的拉锯战，让我们成了真正意义上共同进步的对手。

　　我们几人常在一起鏖战，其余人均互有胜负，唯有一位球友总是一骑绝尘而去，最终稳坐霸主之位。明知不敌，我们却都将矛头指向他，纵使无法全盘战胜，赢下一局便心花怒放。他的技术特质极为鲜明，最凌厉的杀招当属那手全台暴冲拉球，只要球有半分起板可能，便直接雷霆出手，毫无过渡，极少失误。拉球时更能洞悉对手空当，左右开弓撕开大角。最令人叹服的是，有次面对台内短球，常人根本无法起板，他却能舒展手臂轻松拉出刁钻弧线。这近乎本能的绝技，定是千锤百炼铸就的肌肉记忆。更致命的是，任你倾尽全力暴冲打球，他总能用铁壁般的防守稳稳挡回，落点还毒如蛇信。配合行云流水的步法，许多看似无解的绝杀球，竟被他飞身鱼跃救起。我曾立下两年克敌的夙愿，至今仍悬于未决之地。每次殚精竭虑打磨的必杀技，始于澎湃灵感，终于冰冷球台，总被他从容化解。我深知此刻仍难与之抗衡，只竭力让自己成为值得他横刀相对的敌手。

　　还有一位球友，最擅长以发球组织进攻。他正手发球动作迅捷，同一姿势可发出侧上旋、侧下旋及不旋球。若分辨不清旋转贸然搓球，遭遇侧上旋或不旋球，球便高高飞起，他随即一板暴冲，打得你满地找牙；若遇下旋球却误判旋转，贸然推挡，球便直坠网底，还未开幕便已谢幕。起初我不解乒乓高手们，为何总压低重心贴近球台，直到与他多次交锋，才明白其中奥秘，因为这般姿态方能清晰捕捉球的旋转轨迹。只要紧盯对手发球动作及球在台面的运动，便能精准判断旋转方向，及时对症下药，马上就能见效。一旦斩断他屡试不爽的战术体系，他顿时就会阵脚大乱、方寸尽失，我的得分便势如破竹。当我成功破解其制胜绝技后，沉寂已久的求胜欲便轰然重燃，信心如潮涌般奔流不息，自己打得也更加轻松自如。不料他见强攻受挫，当即转为拉球周旋。在拉球特有的缓冲节奏中，他又不敢全力发力，唯恐回球稍高便遭雷霆反击。这种球“半是烈焰，半是寒潮”，难辨是风助火威，还是浪遏飞焰。每个回合皆是短兵相接的搏杀，激战至白热之境，非生即死。那日我们狭路相逢，缠斗至终局。此时，我以9:7领先两分，胜券在握。或许是求胜心切，我意图发球制胜，却越是追求质量，越是适得其反，一球竟发出界外；另一记偷袭式奔球本欲一板绝杀，反被对手识破意图，抢先上手扳平比分。优势瞬间蒸发，局势由顺风急转逆风。心态失衡下我急于翻盘，失误却接踵而至，终致功败垂成。

　　这场较量令我彻悟：真正的对手并非他人，而是自己。欲赢赛场，必先征服自己。