当晚霞为鼓楼檐角镀上暖金，总有群身影如星子般，在岁月记忆里持续散发着温润的光热。我由此想起南大历史学院许多离退休教师，他们从青丝执鞭到白发染霜，把对教育的赤诚、对事业的坚守，酿成了时光里最醇厚的风景。
98岁的茅家琦老师，是学界不老的“赶路人”。80岁时开始学电脑打字，指尖在键盘上敲出新知的密码，平均一两年便有一部著作问世。岁月虽在他脸上刻下皱纹，却挡不住对学术的热忱，书页间流淌的智慧，正是他献给学科最珍贵的礼物。
年过九旬的戴宁汝老师，10年前曾将珍藏的3000多件文物悄悄捐给南大博物馆。那些跨越时光的器物，曾是他捧在手心的宝贝，如今化作滋养后学的养分。不张扬、不声张，只以一份纯粹的热爱，为校园留下了一座无声的“历史课堂”。
年过九旬的张宪文老师，科研的脚步从未停歇。他深耕学术一线，两项成果摘得国家社科一等奖；最近带领团队又推出《抗日战争专题研究》丛书，首批55卷于江西九江首发。这套书由他与朱庆葆教授主编，汇聚两岸数十位骨干学者之力，逾2000万字的篇幅里，藏着对历史的敬畏与担当。他用行动印证“老骥伏枥，志在千里”，于他而言，科研从不是任务，而是穷尽一生的追求。
92岁的沈学善老师，活成了一束温暖的光。70岁学弹钢琴，82岁起每周坚持去鼓楼医院做义工，为病痛中的人弹奏《世上只有妈妈好》《让世界充满爱》。90岁以后，他仍坚持每月去弹奏一次。面对镜头，他笑着说“不是付出，是收获幸福”——指尖流淌的旋律里，藏着最朴素的善意。
他们曾站在三尺讲台，把知识播撒进学子心田；如今离开课堂，仍以各自的方式发光：或是深耕学术，或是守护文明，或是传递温暖。他们是“立德树人”最生动的注脚，是杏坛里永不褪色的星辉。
他们用行动也阐述着“仁者寿”的深刻内涵。
在第41个教师节，让我们向这群可爱的长者致敬。感谢他们用一生诠释“师者”的重量，让我们懂得：真正的热爱，能抵岁月漫长；纯粹的坚守，永远自带光芒。
南京大学历史学院 孙江林
