农家肥

□ 凌子

　　船头安个灶，三人一组，舀粪去。这样的情景，当年生产队集体劳动背景中常见。

　　通常，船是水泥船，摇向大上海，购“上海大粪”。何以强调“上海”？那是大城市，粪质“呱呱叫”。书面语，舀粪写作“掏粪”，但好像又有区别。吴地俗语“三日不吃回魂食，四脚笔立直”，说的是吃喝拉撒本为一体，食而化，化而为粪便，再循环；又说“庄稼一枝花，全靠粪当家”，粪为有机肥，农耕社会视之为宝。舀粪有专用农具，粪桶与粪勺。掏粪水时用勺，浇粪水时也用勺，“舀”之取意当在此？

　　当年环境差，农村尤甚。卧室床头安马桶，屋后置大粪缸。粪缸粗糙、深广，露天置放。讲究的人家，盖一茅草席，再安一个开口的粪缸盖。农忙时节，粪蛆滋生，常有小孩淘气掏粪蛆，不小心人掉下去，相当狼狈且危险。

　　城镇卫生条件也好不到哪儿，家用便器也是马桶。大清早，家家马桶沿街檐排放，环卫工人集中收洗后，又排排坐放回原位晾晒。孩子淘气或“愣头青”出闲气，脚踢马桶也是常有的事。据说一代宗师金松岑当年也有此举，那是壮志难酬，不得志啊。城镇建有公厕，挖深坑，或蹲或坐，均不免臭气熏；又彼此不隔，极尴尬。改革开放，宾馆建起来，而“厕所革命”才称得起标杆事件。

　　粪为有机肥。计划经济年代，这可能也是城乡间极少可以畅通的物资。大规模流通，需要专业运输船，这种船是货轮，钢铁结构，密封舱。太浦河开通后，家乡黎里大桥两堍辟有码头。北堍西，轮船码头，渡人带货；南堍东，大粪码头，戏称“黄金码头”。“黄金码头”外围砌有高墙，除了工人，平时少有人出入。粪水稀释，哗啦啦用泵抽送入池。货轮有编制，蓄粪池也有编号。据说，是按品质优劣也就是价格高下来编号的。

　　粪池也要定期清淤，起底的粪渣像和煤灰球，一坨一坨晾晒到水泥场上。气味有点怪，但不熏人，更不是什么“臭气熏天”。汪曾祺先生写过一篇小说，叫《七里茶坊》，写到粪场，言粪干有股特殊的酸味，于是有人掺假，掺什么？酱渣子！因为“酱渣子，味道、颜色跟大粪一个样，也是酸的”。茶而粪，粪而酱，绕来绕去，够出人意料的，想不到作者最后再下一猛料，不由得叫人拍案叫绝：“我于是猛吸了一口气，品味着货真价实、毫不掺假的粪干的独特的、不能代替的、余韵悠长的酸味。”

　　化肥使用后，势不可挡。过渡阶段，装粪船顺带装了“氨水”。氨水用专用甏密封装，甏古怪，紫酱色，但那股怪怪的气味，就像《一千零一夜》中的魔鬼从揭去所罗门印章的宝瓶中钻出，压不住，刺鼻啊。时间不长，氨水被淘汰了，大粪也不流通了。

　　一边施化肥，一边大兴积肥运动。罱河泥，割稻草，河泥和着稻草，野外堆成一个个肥料包，风吹雨淋日晒，一任自然发酵。但肥力不足，拖泥带水，只能田间打底，作铺垫。顺便说一句，不再“割资本主义尾巴”了，家家养起一头猪，猪圈中的“猪灰”也就加入了“积肥”行列。农村实行家庭联产承包责任制后，农家精耕细作，讲究一个性价比，积肥运动退出舞台。

　　母亲以前所未有的热情开辟“自留地”，同时放开手脚养起了家禽。印象深刻，清水粪泼浇，那种昵称“鸡毛菜”的小青菜真叫“见风疯长”，吃了一茬接一茬。世纪之交，进了城，养起了花，也不忘在小院子里栽几棵秧，茄秧、辣椒苗等。所施的肥，从老家带来，是母亲用蛇皮袋封装好的有机肥——鸡鸭屎发酵晒干，顶呱呱干货！