飘出生存景象的人文节拍

——秦兆基“猫事”小品系列读后漫笔

陆嘉明

　　01

　　在诗的长河登岸，半是青山，半是流水，一路缓缓行来，一路看山看水看野眼。

　　季节深处，岸花嘉木，花开了，又落了。浅粉残红落尽，欣见一树树繁枝硕果。

　　看老了时间，滤清了心境，俗尘聒噪消歇处，堪慰暮年寂寞时光。

　　苏子说得好：谁似东坡老，白首忘机。

　　世俗如我，虽不能至而神往。读过秦兆基先生有关“猫事”的诗文小品，不时有所感触。人届晚年，种种人间事，淡泊尘世纷扰，走近“忘机过此生”的生活，或也未可知。

　　02

　　多年前，读先生散文诗《猫的天空》。戏说猫事，情景历历，洒然自如且雅谑生趣，内蕴意涵，拓开别一番生存景象，令人于谐趣中遐思不尽。

　　《猫事低语》一章，又见回环往复的互文式诗境。

　　世界各地的名种猫麇集“猫咖”，短毛猫、长毛猫、折耳猫、伯曼猫、巴厘猫、电烫卷猫、埃塞俄比亚猫、会跳“芭蕾舞”的非洲猫……血统高贵，身份显赫，身形姿色出类拔萃，状态情性迥异其趣。喝着摩咖，悠然自得，在咖啡氤氲的浓香中，“营建温馨天地可惜没有埃及“神猫”、没有自由出没的西方“黑猫”，也没有智性通灵的“东方家猫”。

　　至于血统平平身份卑微的，诸如“蚁族”或“打工者”等等，身份地位大相径庭，生存处境不啻天圵，岂可同日而语？

　　众猫芸芸，交集杂然。猫际间没有可以交流的共同语，生命的格局和命运遭际，怎能凭借眼神无所顾忌的沟通或共情？

　　“守着各自的疆域”，有巍峨如庄园：有精致如别墅”，也有拥挤逼仄如鸽子笼的，高下相形的栖居，显示不同的血统和身价，尊卑贫富泾渭分明的现实处境，又岂可相提并论？

　　有说“所有动物一律平等”，然而，“猫的天空”下，何曾“平等”过？所谓生命平权，真不知从何说起！

　　是的，“猫的空间，不是生而平等的”。

　　既然如此，又何以“猫们各各安于自己的存在”呢？

　　那么，“猫的天空”之外，又如何呢？

　　一时没有想明白。

　　没有说破。不说破好。蕴意幽微，激人想象，堪比“说破”多多许。

　　说是有一只“看不见的手操控着”。

　　那是一只什么样的“手”，“看不见”，却能“操控”呢？

　　这一意象，脱胎希腊神话，从经济学家斯宻首次作为隐喻，引入经济学与社会伦理，但经历史演变和异化，隐喻所指意旨不同，不妨留点“白”也好。

　　不意思绪阑珊间，蓦见留白处一枚钤印：

　　一如我——熟悉的人世间。

　　犹若诗眼，传神写照，好像毋须多说了。所下“熟悉”二字，隐约潜台词，耐人寻思，有余味，妙绝。

　　想当年，读到会心处，忽而雷雨大作，风动牖外梧桐，急雨瓢泼书窗，暑气消散了，凉思沁人，随即来了兴致，疾书致函先生云：

　　“……仿佛书画倾情随兴，唯凭感觉驰骋想象，天猫行空的变奏曲，活泼跳跃，变化莫测，当可依生命的旋律，聆听未知的新意……”

　　看似凡俗猫事，既接地气親切可人，又意旨深永，诗意盎然，可谓“俗”到极致是“大雅”。

　　多年来，赏读先生诗文多了，唯觉其言必为己出，出手不凡，自成一格。寓清思于平朴，寄幽微于旷远，行文平和沉静而文采遄飞，辞气弘润而节拍错落……我喜欢此等平易中见闲雅的清隽文字。

　　03

　　别一章散文诗《猫事暖意》，嬉笑揶揄，幽默感十足。散文化的边界叙事，别见诗趣的灵动素描，工笔勾勒和漫画化的夸张，出语调侃且俏皮，风轻云淡却深隐哲思，谐调成一幅饶有兴味的讽喻诗。

　　曛黄的灯光洒落，

　　玻璃房漾起暖意。

　　落笔环境描写，仿若点题。果若“猫的天空”下，果真又一番“漾起暖意”的生存景象？

　　懒懒躺平的“主人”，冷冷地傲视“闲人”。这一只美国短毛猫，女性虎斑猫，有铭牌所列其详，身份、性别、芳龄、衣着、性格、谱系、身价等等，一一标榜出来，无一不高贵，不高傲，不高冷，一派傲然的富贵气。

　　铺排甫歇，冷不丁以一言调侃：“尽管是猫，但那是公主。”

　　谁欲高攀“迎娶”回去，那得看清一张账单，从骋金20000元，到华居、食品、养护等等诸多奢侈款项……不由惊叹莫名——“屈指一算，咋舌不已。”

　　不知谁能“迎娶”得起，看来非白馬王子莫属！

　　一“名片”，一“账单”，悉数抖落出来，不动声色的见山见水；不事掩饰的大言不惭！，款款项项，有鼻子有眼一点也不含糊，何谓富贵态？何谓“贵胄”做派？不言自明。

　　没有感性的生动描述，也不作理性的诠释和解析，岂不已跃然眼前岂容置喙？

　　仿佛广告语，仿佛市廛交易。真相如何，或为明码标价而沽？意欲何为，或为待簽卖身契约？

　　不妨作一番考辨功夫，所谓“血统纯正”，不过是“认祖归宗”的混血儿；所谓“丽质芳姿”，也未见色冠群芳，“徜徉庭院，蜷曲女主人膝下，重新回复富贵态“，极俱反讽意味，令人忍俊不禁，顿起浮想。

　　尽管已失去“奔跑内华达峡谷、亚与逊河畔”的天然野性，丧失了“追逐鳥雀、田鼠”的独立而强劲的生存能力，却回归女主膝下，收获了荣耀和富贵。

　　幸耶？悲耶？

　　或许，这是一种命运，也是一种活法。

　　村上春树说，猫是自由的生物。那么，猫的天性和自由哪里去了？艾略特认为，猫有一种神秘的本质。那么，猫的生命活力和自然的神秘本质又到哪里去了？

　　慵懒了时间，迟钝了天性。

　　优渥的的生存，“漾起暖意”，不过是一盏“曛黄”的灯，洒落出来的幽暗光晕吧。

　　04

　　还有一种本真的生存场景——

　　品种不一毛色各异的流浪猫，随性逛荡，出没无定，或“漫步长街陋巷”，或“信步社区林丛”，没有“铭牌”，没有“账单”，掠入生命的一切，没有高贵卑贱，没有贫富高下，无论是期待抚摸的小猫，懒懒晒太阳的老猫，还是“喵喵”歌吟，“祈求、乞食”的猫咪，没有奢望，安然自处，活在真实的存在里，活出了自身本然的模样。

　　那怕在时间的缝隙，在空间的行脚处。

　　至于生命意义之有无，似乎无关紧要，探究起来，生命存在的本身，不就是一种真实意义吗？顺应自然的本性，简单而纯粹，最要紧的是生存和自由无所困厄，“悠悠然”在没有边界的时空生存，“悠悠然”在闲散的氛围活动，真如艾略特所说，是猫性神秘本质的隐约表现吗？

　　其实，宠物猫和流浪猫，两种不同的活法和境遇，都是客观存在，黑格尔说过，凡是存在的都合理的。猫的不同的命数和生存方式，形成鲜明的对比，恰俱隐喻的象征意义，孰是孰非，孰优孰劣，没有作出二元对立的单一判断，也属自然。

　　倒是似问似答的结尾，寄意婉渺，余味无穷——

　　生活同城，

　　猫们可知道——

　　彼此的存在。

　　我蓦然发现，终章不是收尾，而是打开——

　　生命在“存在”打开了；

　　诗意在哲思打开了；

　　思考的幽径，在分岔的花园打开了……

　　何为“存在”？何以生存？只有不同的角度，没有单一的标配模式。

　　猫们各自活着，既然是“生活同城”，可知道“彼此的存在”吗？或许它们只活在彼此的距离里，活在彼此的生存活动和生命感觉里。

　　“存在”即“此在”，本真的“此在”。

　　有风吹来，春温婀娜。温暖了“彼此的存在”时间，拂动着“彼此的存在”距离，“悠悠然”，“悠悠然”，自由自适的好日子。

　　于是，从猫的不同生存处境，以并置互照的对比，把卒章显志的闭环章法，衍化为“卒章启思”的开放性想象空间，一则猫事寓言，呈现“诗”与“思”的艺术张力，不仅俱有某种讽喻意味，而且隐含一个“存在”哲学的命题，真要说起来，那可大了去了。

　　05

　　先生年逾九旬，依然人健心健笔亦健，依然笔力精纯志趣玲珑，砚边耕耘，犁开满天晚霞，漫出暮景一片。

　　说来巧了，今读先生新作《护猫的人》（又名《小区猫事》），不意又值暑夏大雨天。时雨助兴，思绪纷纭，寂寞书舍顿觉生动起来。

　　风起雨骤，好一场透雨！叩击书窗泠泠作响，徐徐疾疾晕晕染染，乱了线条的纵横错落，洇湿了章法的一窗朦胧，倒也成全了天然构图，恍若青藤借我静窗纵情挥毫，泼墨铺水点画一片狼藉，却框出了一帧动态大写意，挥洒得如此潇散脱俗痛快淋漓！

　　真实，自然，纯净，律动……

　　有声色，有疾缓，飘飘忽忽，变幻莫测……

　　呆看有时，忘乎所以，不由进入心流状态，倒也觉得有点意思，有点趣味，且滤清尘俗心情愉悦。

　　夏雨声中，品读先生文字，见说猫事，看似闲散文字，诙谐意趣一如往常，却辟出别开生面的境界意思。

　　春日阳光和熙暖和，安坐紫藤架下，闲望小区闪动的猫影，流浪猫络绎出没，或泰然自若如走秀T台的模持，或蹭着你的脚仼由撸毛如孩子，或偏着头打量你心思的“喵喵”顽皮相……内外聚焦的描述，呈现拟人化的生动细节和情态，可爱极了，也可親极了。

　　洒洒然绘出群猫图，活泼，顽皮，且依人，黏人，猫趣横生，逗引一位老者的暇思逸趣。

　　猫是“小区风景线中的亮点”，是的，有猫的走动，小区不寂寞。

　　这里也是流浪猫的家，一处与人共同生存的静好世界。猫们各栖其所，散居随性，地下車库，僻静丛林，那怕不知什么角落里，互不干扰安稳无虞，过的倒也是好日脚。

　　走动高楼间的林间草地，时或与人親近戏耍，享受抚摸的温存，一副悠然自得的模样。

　　这里的流浪猫，各色品种，狸花猫、英格兰短毛猫、四川简州猫、黄猫、黑猫……却无关血统，不分贵贱，有糧共食，有福同享，一律平等，一样自由，许是“猫的天空”下别一番景象吧？

　　同一个生存空间，人与猫和谐共处，许是别一帧“熟悉的人世间”的现实版图吧？

　　06

　　先生自谦斯为“游戏文字”，实是娓娓道出护猫人的温情故事，隐含人文意蕴和“存在”哲思。

　　一路读过来，不觉雨歇。晴窗透亮，忽闻蝉鸣远树，断断续续一如我飘忽的思绪。

　　蓦然想起海德格尔的一句话来：“人是存在的牧羊人”。在多元文化的语境中，“牧羊人”的隐喻，富有丰富的象征意义。“人”与“羊”的生命相遇，二者的依存，象征人与自然的一种共生关系，赋予生存的意义、价值和责任。“牧羊人”肩负构建水草丰茂的“牧场”，是“羊”的引导者、守护者、奉献者，乃至困厄中的救赎者。

　　义不容辞的天职，大地生态秩序的神圣使命。

　　联想到社区守护猫的人，似可藉哲学家的隐喻，从诗学的象征寓意义说来，“人”与“猫”互动的现实情景，己隐然切入“人与自然和谐共生”的哲学命题，新时代的“护猫人”，是否可隐喻为现代都市的“牧羊人”，从而体现守护自然生命的人性美好，以及生态文明的精神质素呢？

　　护猫叙事，仿佛绘就一个富有理致、情趣和哲味交融的诗性“牧场”，似可与新时代“牧羊人”心贴心的同频脉动，一起聆听地球生物生生与共的和弦，体验生存的大地美学。

　　我颇欣赏海灵格的一首诗《看见》，其中写道——

　　透过你的心看见另一颗心，

　　这是生命与生命相遇，

　　爱就发生了，

　　爱在心间流动，喜悦而动人。

　　07

　　记得茅盾在《风景谈》说过：“人是最美的风景。”我还感到，人与自然生物的和谐共处，也是最美的风景。

　　小区护猫人一露面，未及呼唤和坐定，流浪猫们便接二连三地不知从哪个角落钻出来了，凭着被来者抚摸过的嗅觉记忆，有的迫不及待“就黏上来了”；有的裊袅婷婷走过来“侧着头打量着你”；有的伫立稍远处“踟蹰不前”；也有的矜持地“前走了几步又停了下来”……各色猫等，形形色色，各有个性和姿态。

　　细节的生动刻划，神态毕肖的描述，把猫与人親近的聚集现场，绘声绘色的铺展出来了。

　　护猫使者对猫可是动了真心，从喊着猫名准时投食，到关注进食维持正常秩序；从防疫治病精心喂药，到家访猫居探视健康状况：从临产待哺的煮粥喂养，到病愈出院的探望和照顾；从帮助度过自然災厄，到摆脱人为的偏激和伤害……全方位的悉心守护，无微不至。

　　看起来只是习常小事，却“寒冬盛暑月夜霜晨”日日不间断，常年累月的坚持不懈，洋溢着人与猫融洽的生命活力。

　　有赋形，有状貌；有动态，有静态；是纪实，也是写意；是特写，也是场景……虽则平铺直叙从容道来，却于朴实自然中见真挚，笔底春温氤氲，字里行间风起涟漪暖意滉漾。

　　08

　　小区风气好，春风的温和气息，无声的人文醒示。

　　人护猫，猫依人，相互依存，共情相处，款款深深尽入画图。

　　却原来，好风好景，恰在平常光景里。

　　平常人，平常心；平常的猫咪，平常的日子……

　　“平常”，是最真实的存在。从“过程哲学”的思维角度看来，是一种持续流变而又恒长的真实存在。万事万物，唯有本真的动态平衡，方能“回到事物本身”，回到人自己的本心和本性。

　　守护“平常”，就是守护真实；守护真实，就是守护自已；守护自己，也即守护生命的诗意。

　　小区护猫人，都是平常人，以一颗平常心，把守护平常得不能再平常的流浪猫，看作是一种责任，一种使命，不经意间，化为一种恒常的生存仪式，活出了自己美好的诗意人生。

　　先生是诗人，也是学者。紫藤花下灵感乍现，心有所动，遐思翩然，敏锐的发现了这一“存在”的诗意，睿智的洞察到这一“真实”的哲理。没有纵笔抒情，也没有刻意说理，而以质实且平和的叙事，真率且闲逸的情调，洇染一襟思绪，漫出了一位长者的人文情怀。

　　不是诗，情思流动的真挚叙事，恰恰呈现出哲思的幽微和诗性的韵律。

　　09

　　护猫叙事，不假妆砌。沉静的观察，全知视角的平叙，灵动的方式，顺、倒、補、插，自然切入和转換，跳动在章法合序的节拍里，流动在淡出淡入的生动场景里。

　　“小区里的护猫使者，都是女士”，普普通通的打工族，或幼儿教师等等平常人，说起来，护猫“开支不小”。猫粮之外，还要开销一笔可观的护理费，诸如打虫、绝育、防疫、治病，乃至病重住院，“动辄几百上千”，可她们的“家境未必富裕”，况且照料的不是家养宠物，而是栖居小区公共空间的流浪猫啊！

　　人与猫和谐交集的现场，弥漫出一种親切且和暖的气息——“喊着猫的名字”，“就像教师点名一样”，投食和进食；“观察猫的健康和精神状态”；一旦发觉“胃口不好”或动作“不利索”，就要思忖生病与否及“怎样对待”……这哪里像是对待流浪猫，差不多已把它们当作自家人了！

　　事无巨细的交待，平缓的描述，时或插入动人且有趣的场景——有一只霸道的狸花猫，留下自己的猫粮份额，搶吃别的猫的，竟还在它的“脑门敲上一记”。护猫使者“在花狸花猫头上也轻轻地敲一记，以示警戒，赶着宅去享用自己的那份。”

　　这种叙事策略，多有灵动的转換和穿插，诸如“喂药”病猫、“家访”猫居、粥喂临產猫、車接病愈出院猫……简明的交代和随机切换，衔接自如，如闪现的快镜头一晃而过，无意铺叙和场景渲染，护猫女神的人格和品行，便自然而然地流露出来了。

　　听从内心的召唤，是责任，是义务，是使命。无人“委托”，甘心情愿的承担，一种自觉的“义举”，一种情绪价值的升华。是的，“她们把生而具有的母爱和对孩子的责任感投射到猫身上”了。

　　活得平常，也活出人生意义；活得快乐，更活出“至美人性”。

　　赫黎胥说得好，通过猫可观察人性。此时此刻，此情此景，或许可谓“小”中之见“大”者矣。

　　10

　　然而，人性复杂，因人而异，凡事难免有所羁擾。或有人“因偏见而生的行为”，“见猫必赶”，甚至欲“将流浪猫统统赶出小区”。

　　于是，从“猫是人类的朋友”这一话题说开去，通过鲜明对比，把护猫女神的善举和文化素养，提高到一个生态文明的哲学高度。

　　古今生态思想源远流长，想起庄子的“齐物论”，“天地与我并生，而万物与我为一”，万物差异实为一体，也即人与自然生命的共同体，一个地球“生物圈”的大生态系统。世间一切生物，于斯都有自由与平等的生存权利。

　　于兹提出一个“顶端论“，超越了“人类中心论”的世俗认知，旨在启发人类以一种文化自觉，肩负生态平衡的神圣责职： “人类处于这个生物圈的顶端，应该承担起其他生物种群的责仼。”所言精辟，语重心长，不由得令人深长思之。

　　是警示，也是启人反省的长者智慧；是理喻，也是发乎内心的真挚劝勉。

　　“护猫的人”，不就“承担起其他生物种群的责任”了吗？

　　这，是不是可以印证生态倫理的一个社会范例呢？

　　11

　　一阙评弹开篇，在春天暖阳的紫藤架下打开了。

　　传统文化与现代生态思想；朴实叙事与清晰的知性思维；平和情思与语调的诙谐幽默；严谨章法与灵动的变化节奏，呈规出复调叙事的张力。

　　但经轻拢慢捻伴奏“声声慢”的演绎，曲终收拨的终章，却是无声的“默想”，依然在“暖阳辉耀的紫藤架下”……

　　由点及面的延伸和拓展，前后呼应的叙事点晴，终而把人“对流浪猫的态度”，提升到“衡量一个人文化素养的标尺”，并“从流浪猫的生存状况”，“窥见一个地方的文明程度”。

　　无怪乎有一护猫女神，曾见别一小区可怜巴巴的瘦猫和瞎猫，深为自家小区的猫，照料得那样“毛色油光水滑，那样壮硕”，感到无比自豪；据说有一位女孩，看到先生的文章，竟被自身的护猫行动感动得“哭了”……

　　平常处的不平凡，闪起一抹亮色，照彻生命的真实和美好心灵。

　　紫藤架下“默默地想”，远思无涯，人与庄蝶共舞；“默想”无声，叩响了生态文明的葱笼灵魂。

　　援笔于养愚守拙书舍

　　乙巳年盛夏日

　　备注：

　　作者陆嘉明，1941年生人；祖藉南京，卜居苏州。一介布衣，一生从教，以教书育人为志业；爱好文学哲学书画，唯求余暇兴趣，以命笔遣怀为赏心乐事。曾发表《邓小平的文艺美学观》《水边的情事和恋歌》等文艺论文一百余篇；散文随笔三百余篇；主编或参与编写《唐宋诗词评析词典》等三十余种；著有《苏州美学映像》《游走在石头与时间之间》等专集六部；获省内外文学奖四十余项。

　　秦兆基，1932年生于江苏镇江。教师、作家。中外散文诗学会名誉副主席，中国散文诗研究中心学术顾问。著有评论集《永久的新探》《报告文学史家谈》《散文诗品》《散文诗诗学》《诗的言说》等十余部，散文诗集《揉碎江南烟水》文学传记《范仲淹》，获得玉龙文学散文诗研究终身成就奖。