江南的文人总爱把竹子供在心头。苏子瞻一句“居不可无竹，食不可无笋”，倒叫人分不清是爱竹成痴，还是贪恋笋鲜，但就他那德行，两者必定兼而有之。其实竹本无心，雅俗不过是看客的眉眼。若论通透，还得数灶台前的老厨娘——任你吟风弄月，数笋片汆汤时的清甜最解人间烟火。
我那江南故乡的竹是极没架子的。山坳里，田埂边，石缝中，但凡沾得三分地气，便蓬蓬勃勃地生出一簇翠影。不似园中修竹的矜持，这些野竹矮墩墩的，墨绿的竹节上总沾着泥星子，倒像挽着竹篮汲水的村姑。郑板桥赞岩竹“千磨万击还坚劲”，我却疑心他写的是我们乡里的野竹。农闲时节的晒场上，老篾匠抽着旱烟，青筋暴起的手将竹条舞得簌簌生风。经年的竹器浸着汗渍油光，在灶台边、谷仓里沉默地见证着岁月。那年修水库，乡人们硬是凭竹扁担压肿的肩膀，把月光都挑进了夯土里。
春雷乍响的时节，竹根下的秘密便藏不住了。晨露未晞，背着书包的孩童们早成了觅食的雀儿。短胖的笋尖顶开腐叶，像极了婴儿攥紧的拳头。轻轻一拗，脆响声中便收获满怀春意。归家路上，竹影婆娑里漏下细碎光斑，燕子在炊烟中裁出弧线，远处飘来货郎叮咚的拨浪鼓声。剥笋是顶有意思的，褪去褐衣的笋肉水灵灵的，带着山野的清气，教人忍不住咬上一口——自然是挨骂的。
灶膛里的火舌舔着铁锅，春日的盛宴便开场了。笋片在滚水里打个转，涩味便化作白雾散去。母亲从陶罐底刮出星点猪油，热锅里化开金灿灿的涟漪。蛋液倾入的刹那，满屋都是阳光的味道。若是撞上大日子，梁上悬着的咸肉便要舍下几片。肥肉煸得透亮，野笋吸饱了荤香，竟比肉还要馋人。孩子们在厨房门边探头探脑，看母亲将最俊的笋尖藏进蓝边碗——那是留给放学归来的惊喜。
最难忘某个梅雨天，走来了身着军装的舅舅。母亲喜滋滋地将留着过端午的腊肉取下，配上新掘的野笋。红泥小炉上砂锅咕嘟着，江南的水汽在窗棂上描画流云的形状。舅舅笑眯眯地从军绿背包中掏出我心仪已久的北地特产，又急不可耐地坐到饭桌前，那隐藏不住的猴急中其实是埋藏了许久的乡愁啊！野笋上桌，我们饕餮之余赞不绝口时，我看见母亲耳后的碎发沾着灶灰，手指被笋衣染得青黄。我在旁捧着大碗风卷残云，耳边则是他们久违的姐弟乡音。
如今每盼得春来，总要去熟悉的乡间漫步，或看春风吹醒了桃红柳绿，或见燕子剪得云卷云舒，或于雨夜里听竹梢敲窗。恍惚又见母亲立在灶前，用竹筷在汤碗里搅动星光。那些就着竹香下饭的岁月，原是最珍贵的油荤，滋养着游子穿越无数寒冬。正如故园的野竹，纵使刀削火烤，总能从年轮里抽出新绿，在春日的风中沙沙地笑。
