在过往的岁月里，有些画面如同印刻在心田上的雕塑，任凭四季更迭，风雨侵蚀，其轮廓依然清晰如初。那背影，便在其中。它不仅是当时视觉上的生动画面，更是人的灵魂深处永恒的灯塔，照耀着我去追寻诗与远方。

　　人生的旅途告诉我——背影从未远去。60多年前，读朱自清的《背影》，我的眼眶就不知不觉地湿润了。文中，父亲艰难地爬过月台的背影，他那肥胖的身躯，包裹在青布棉袍与黑布马褂之中。只是为了给儿子买几个橘子，他每前行一步都显得那么费劲。这种无言的父爱，穿越了时空，触动了我内心最柔软的部分。当时，我虽年幼，但也已然懂得，背影里一定蕴藏着人世间最为紧要的东西。

　　在我生命的篇章中，同样珍藏着关于背影的记忆。那是在物资极度匮乏的特殊时代，三年严重困难时让每一粒粮食都显得非常珍贵。一个秋夜，月光皎洁如水，寒意悄然侵袭。父亲肩挑一担荒草，步履维艰地行进在崎岖的乡间小路上，目的地是上李堡街，只为用这些荒草换回全家数日的口粮。我跟在父亲身后，蹦蹦跳跳，满心都是对小人书、烧饼和肉包的憧憬，却未曾留意到父亲肩上那份沉甸甸的负重。夜空中，星辰闪烁，仿佛在向我眨眼，但我却无暇顾及它们的温情。伴随着父亲沉重的脚步声，我抬头望望他那高大而清瘦的背影：虽不显得伟岸挺拔，却像一座小山般稳固而可靠。那一刻，我仿佛隐隐约约领悟到，父亲的背影里，承载的是对家庭无限的责任与真诚的厚爱。

　　光阴荏苒，弹指一挥间，就到了1978年盛夏，我迎来了人生的关键节点——高考。当录取通知书的喜讯翩然而至，父亲的笑容里藏着不易察觉的自豪与辛酸的复杂情感。他骑着那辆见证了无数艰辛的老式自行车，载着我驶向富安汽车站。一路上，他奋力蹬踏，背影在西南上空的太阳照射下拉得很长，汗水湿透了他那打着补丁的粗布衣，每一滴都似乎在诉说着父亲的辛劳与付出。那一刻，泪水模糊了我的视线。我已经意识到，父亲的背影，不仅体现了他对我成长的关心，更寄托了他对我未来前程的殷切期望。

　　时间犹如白驹过隙。1985年春天，父亲永远地离开了我们。那一刻，我仿佛失去了生活中最重要的依靠，整个世界变得空落而暗淡。然而，生存的压力不容许我长久地沉浸在失去亲人的悲痛之中。我必须坚强起来，成为这个大家庭的支柱：照顾母亲，抚养弟妹，确保他们能够无忧无虑地生活，并顺利完成学业。每当夜深人静的时候，父亲的背影总会悄悄浮现在我的脑海，那份不屈不挠的坚韧与勇于担当的精神，成了我勇往直前的不竭动力。

　　如今，岁月已将我的头发染成了白霜，弟妹们也早已各自有了温馨美满的家庭，他们的子女都是正规大学毕业的本科生、研究生，有医院院长、银行主管、交警中层、国企工程师。而我，依旧坚守着那份对大家庭的牵挂与关怀，这份情感，早已融入了我的血脉，成为我生命中不可或缺的一部分。

　　40年了，父亲奔波忙碌的背影还经常出现在我的梦中。无论时光如何流转，它都一直如影随形，永远伴随着我，不断激励着我。背影从未远去，它是情感的纽带，更是责任的传承。它以另一种更加深沉的方式，与我们的生命紧紧相依，共同走过每一个日升月落，每一步风雨兼程。